

ଆମ୍ଭି

ଶାନ୍ତି ରାୟ

ସଂସ୍କୃତି

୧୫, ମହାବିହାର ରୋଡ, କଲିକତା ୨୨

প্রথম প্রকাশ

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২

প্রকাশক

দাল মোহন দত্ত

৭শ্রে, পণ্ডিতিয়া রোড

কলিকাতা-২৯

প্রচ্ছদ শিল্পী

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ মুদ্রণ

ডি, সি, বোস এণ্ড কোং

৬৫বি, ধর্মতলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা-১৩

ব্রুক

প্রভাত চন্দ্র দাস

১১'১ হরিপাল লেন

কলিকাতা-৬

মুদ্রণ

ঘোষ আর্ট প্রেস

শ্যামসুন্দর ঘোষ

১৩৫এ, মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৭

—তিন টাকা—

শ্রীমতীকে—

আমি

আইভান ট্যুরগেনিভের সৃষ্ট একটি চরিত্র আছে তার নাম রুডিন। বছর চোদ্দ পনরো আগে উত্তর ইউরোপের সাহিত্যিকদের গল্প উপন্যাসের ধারা যখন বাঙালী সাহিত্যিকদের যথেষ্ট নাড়া দিচ্ছে তখন এই রুডিন চরিত্রটি অত্যন্ত অগাধ চরিত্রদের চাপে হয়তো একটু চাপা পড়ে গিয়েছিল, আজও হয়তো চাপাই আছে, কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে ‘আত্মকেন্দ্রিক’ চরিত্রগুলির মধ্যে রুডিন রীতিমতো দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আজ রুডিনের কথা মনে পড়ে। ‘আত্মকেন্দ্রিক’ প্রতিভাশালী এই যুবকের অন্তর্দ্বন্দ্বের ছবিটিও বেশ আন্দাজ করতে পারি। দেশ মুক্তির লড়াইয়ে রক্তে রাঙা পতাকা নিয়ে তার শেষ অভিযান—নিঃসঙ্গ সে অভিযানের দৃশ্যটি আজ পরিষ্কার দেখতে পাই। উনবিংশ শতকের মনীষী ‘আত্মকেন্দ্রিকতার’ চরম পরিণতি দেখিয়ে গেছেন। আর সেই সঙ্গে যেন মানব মনের প্রতি নির্দেশ দিয়ে গেছেন ‘আত্মকেন্দ্রিকতাকে’ সহজ ভাবে বুঝে দেখতে।

রুডিনের বাইরের মানুষটি আমাদের কাছে প্রকাশিত আর তার অন্তর্লোক আমাদের কাছে একটু অস্পষ্ট। মনীষী সে কথা বলে যাননি। শুধু আমাদের মনকে দিয়ে গেছেন নাড়া। সেই চোদ্দ পনরো বছর পূর্বে প্রথম পরিচয়ের পর থেকে রুডিনকে নিয়ে নানা সময়ে একটু আধটু ভেবেছি। ভেবেছি নানা বয়সে নানা কথা। গোড়ার প্রশ্নটাই শুধু একই থেকে গিয়েছে। কেন এ রকম হয়? আর কি হ’তে পারতো?

উত্তর আজও জানি না। শুধু রুডিনের একটা ছায়া মূর্তির পরশ আজও পাই। আর সে ছায়ামূর্তির সঙ্গে মনে পড়ে আর হুঁটি মানুষের কথা।

হুঁটী মানুষ। একজন অনেক কাল আগেই চলে গিয়েছে। আর একজন এখানে ওখানে কোথাও আছে তবে কোথায় আছে জানি না।

শুধু জানি তারা এ দেশেরই মানুষ। ব্যবহারে কথায় চাল-চলনে তারা কুড়িন নয় তবু কুড়িনের কথা মনে প'ড়লে ওদেরও মনে পড়ে।

এদেশের ছ'টি মানুষ। 'তায় অতি নগণ্য মানুষ। তাদের একজন খবরের কাগজ বিলি ক'রতো। বোধ হয় এখনও করে। খবরের কাগজ বিলি ক'রতে আসতো একটা আধভাঙ্গা সাইকেলে চেপে। বাইরের ঘরের রাস্তার ওপরে জানালার ধারে সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে কাগজটা ছুঁড়ে দিতো মেঝের উপর, তারপর এক ঝটকায় চলে যেতো। তার প্রাত্যহিক আগমনে কামাই নেই। প্রতিদিন যথা-নিয়মে চায়ের টেবিলে কাগজটা পেতাম ঠিক। কামাই হ'তো দেখাশোনায। শীতকালে তো কথাই নেই। ভোর-রাত্রে কখন এসে কাগজ দিয়ে যেতো জানি না। গরমের দিনে কখনো সখনো দেখতাম থাকী হাফস্ট গায় চোখে পুরু লেন্সের চশমা আর হাঙ্গি মুখ নিয়ে কাগজওয়ালা কাগজ দিয়ে যাচ্ছে। মাসের গোড়ার দিকে কাগজের দাম নিতেও আসতো নিশ্চয়, কিন্তু সে খবর রাখবার প্রয়োজন আমার ছিল না।

প্রয়োজনটা কাগজ পড়াতেই সমাপ্ত। কাগজওয়ালা যুবক কি প্রোট অত দিকে মন দেবার মত মনের অবস্থা নয়। তখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ি। গ্রাম থেকে এসে মাতুল গৃহে স্থান পেয়েছি। প্রচণ্ড ক'লকাতা সহরটা ছ'চোখের উপর। সে চোখে ভোরবেলার মুহূর্তের দেখা কাগজওয়ালার ছবি মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়। তবু মানুষের মন নিজের অজ্ঞাতেই দেখে নিশ্চয়। তা নইলে সেই কদাচিৎ দেখা লোকটার কথা পরিস্কার আজও মনে আসে কি ক'রে? অবিশিষ্ট কাগজওয়ালাকে পরেও দেখেছিলাম, কিন্তু পরের দেখায় আগের দেখাকে মিশিয়ে নেয়নি। পর পর ছবিগুলি পরিস্কার দাঁড়িয়ে পুরো একটা মানুষ হ'য়েই স্থান ক'রে নিয়েছে। শুধু স্থান ক'রেই যে নিয়েছে তা নয়, আরও একজন সঙ্গী জুটিয়ে নিয়েছে।

অবিশ্রি তার এই সঙ্গীট আমার মনেই তার সঙ্গী। বাইরের জগতে সঙ্গীটিকে সে চিনত একটু আধটু, খুব একটা জানতো না। অর্থাৎ নজরের পরিচয়টা ছিল কিন্তু মনের পরিচয়টা ছিল না।

সঙ্গীট আমার সঙ্গেই আই-এসসি পড়তো। বেঁটে খাটো ছেলেটি। গায়ে একটা ছোট সাইজের পাঞ্জাবি। পায়ে একজোড়া অতি নগণ্য চটি। আর মুখের ভাবে না হাসি না গান্ধীয়া, কি যে ছিল তা জানি না। শুধু জানি প্রক্সি দিতে কোনদিন তাকে বলতে পারিনি। ক্লাস পালিয়ে সিনেমায় তাকে কোনদিন ডাকিনি। কলেজের গাথ হাফ্ রেস্টোরায় কখনও তাকে দেখিনি, কখনো ডেকেও নিইনি। আর তা ছাড়া ছিল তার নাম আর প্রফেসরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। অবিশ্রি ঘনিষ্ঠতা ঘটতো প্রফেসরদের দিক থেকেই। জানতাম এ কথাটা, তবু যেন এ ঘনিষ্ঠতাকে খুব একটা যেনে উঠতে পারতাম না। আর সেই সঙ্গে জুটেছিল নামটি। নামে কি এসে যায়? অথচ অত সব কিছুই সঙ্গে জুটে নামটিতে যে কিছুই এসে যায়নি তা বলি কি ক'রে। সেই নামের জন্য সেই বয়সে সম্পর্কে কিছুটা ছায়াপাত ক'রেছিল আর আজ প্রায় দেড় যুগ পরে তার নামের জন্যই তার নামটা হয়তো একেবারে ভুলে বাইনি। অথচ কাগজওয়ালার নাম ভুলে গেছি। ওর নাম ছিল বন্ধুবিসারী কুণ্ড।

একই ক্লাসে পড়ি আমি আর বন্ধু। ক্লাসটি রীতিমতো বড়। শ' দুই আড়াই ছাত্রের মধ্যে আমরা যারা প্রক্সি দেই কিংবা আড্ডা দেই বা স্ববোগ মত গল্পের বই পড়ি আর প্রফেসরদের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বাহাতুরি নেই, আমরা বসি এক দিকে। ছোটখাট একটা দল আমরা। আর বন্ধু আড়াই শ' ছেলের মধ্যেও একান্ত ভাবে একা। ওকে দেখতাম প্রায় ঐ কাগজওয়ালার মতই। দেখতাম প্রায়ই কিন্তু নজর দিয়ে

দেখতাম কদাচিৎ । অথচ কদাচিৎ দেখা সেই বেঁটে খাটো ছেলোটিক
কথাও কাগজওয়ালার মতই পরিষ্কার মনে আছে ।

কাগজওয়ালার সঙ্গে প্রথম মুখোমুখি পরিচয় হ'ল থার্ড ইয়ারে ।
ইতিমধ্যে এতটা পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে—প্রথম পরিচয়ের পুরো চমকটা
প্রকাশ পেল না । অনেকখানি চাপাই থেকে গেল । অর্থাৎ শুধু
আই-এসসি পাশ দিয়েছি নয় সেই বয়সের অভিজ্ঞতায় বেশ অভিজ্ঞ হ'য়ে
উঠেছি । পরীক্ষায় পাশ দিতে দিতে মাতুলের আশ্রয় ছেড়ে মেসের
আশ্রয় নিয়েছি । গ্রাসাচ্ছাদনের জ্ঞান টিউশন শুরু ক'রেছি ।
পুরনো কলেজ ছেড়ে নতুন কলেজে ভরতি হয়েছি । আর নতুন
দেখা পৃথিবীর চমক কাটতে কাটতে নিজের কাছে এবং আর পাচজনের
কাছে বেশ একটু পরিণত মনের পরিচয় দিতে শুরু ক'রেছি । অতএব
হঠাৎ কাগজওয়ালাকে থার্ড ইয়ার বি, এসসি ক্লাসে একই সঙ্গে বসতে
দেখেও চমক লাগা ভাবটা চাপা দিয়ে বরং একটু হাসবার চেষ্টা করা
গেল । কাগজওয়ালারও একটু হাসল । সে হাসির পরিমাণ তুলির একটা
পোছের মতই সরল বটে কিন্তু এক পোছ রংয়ের মতই সে চোখে পড়েও
পড়ে না—অথচ যেন অতি গভীর কোন অর্থ বহন করে । ওর হাতে
একটা মস্ত বই । খাতা পত্রের বালাই নেই । হাসির অর্থটা ঠিক বুঝি না
আবার পরিচয়টা জানবার ইচ্ছে রয়েছে মনে । মোটা বইটাকে আশ্রয়
ক'রেই পরিচয় শুরু ক'রে দিলাম । কিন্তু ব্যক্তির পরিচয়ের গোড়াতেই
বইয়ের পরিচয়ে থমকে যেতে হ'ল । বইটা একখানি অভিধান । নিশ্চিত
ভাবে একটা ইংরেজী বাংলা অভিধান । পুরনো পাতা ছেঁড়া বাঁধাই
ছেঁড়া অভিধানটি দেখে বার কয়েক বইয়ের মালিককে দেখে নিচ্ছি—পুরু
লেন্স জোড়া ঘুরে এসে পড়ল বইয়ের উপর তারপর আমার মুখের উপর ।
তারপর আবার একটু হাসি । আমিও একটু হাসলাম । কি জানি কেন
কোন প্রশ্ন করা হ'ল না । সে বারই পরিচয়টা সেই পর্যন্ত ।

অভিধান আনা যে একটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার সে কথাটাই যেন স্বীকার ক'রে নিয়ে চূপ ক'রে গেলাম। অভিভূত মন অবিশ্রুতি একটু দিশেহারা, কিন্তু একদিনে এর কিনারা পাব না তা বোঝবার মত মানসিক শিক্ষা তখন রপ্ত ক'রেছি।

ক্লাস শেষ ক'রে ল্যাবরেটরির দিকে লাচ্ছি অভিধানটি হাতে নিয়ে নবলক্ক বন্ধুট দেখি নেমে গেল কলেজের চাতালে। একটু অবাক হ'লাম। জিজ্ঞাসা ক'রতে ক'রতে দেখি চাতালের ধার থেকে টেনে আনছে সেই আধ ভাঙ্গা সাইকেলটি। তারপর সাইকেল চেপে বেরিয়ে গেল কলেজ থেকে।

ল্যাবরেটরিতে ঢুকে গেলাম। এই হ'লো দ্বিতীয় দফা পরিচয়। গোড়ায় জানতাম কাগজওয়ালা তারপর দেখলাম অভিধান হাতে আর শেষটায় ভাঙ্গা সাইকেল নিয়ে বিনা বাক্যব্যয়েই চলে গেল। কম কথা কম কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দিতেও যে নারাজ এ যেন ঠিক ওর হাসির সঙ্গে মানান-সই নয়।

শেষের পরিচয়টা নিয়ে ভাবতে ভাবতে ডেস্ক খুলছি, মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল বন্ধুর সঙ্গে। পুরনো কলেজের ছাত্র জনের সঙ্গে ইতিমধ্যে দেখা হয়েছে। বন্ধুও পুরনোদেরই একজন। এতকাল এক সঙ্গে পড়েছি কথাবার্তা বড় একটা হয়নি। আজ অবিশ্রুতি আমি এগিয়ে গেলাম। হয়তো সেকেণ্ড ইয়ারের সে বন্ধু এ নয় কিংবা হয়তো সেকেণ্ড ইয়ারের সে আমি এ আমি নয়। রীতিমতো অন্তরঙ্গের মত একগাল হেসে শারীরিক মঙ্গলের কথা জানবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রলাম। বন্ধু মুহূ একটু উত্তর দিয়ে প্রায় মুখোমুখি উণ্টো দিকের ডেস্কে কাজ ক'রতে চ'লে গেল। অন্তরঙ্গতা অস্বীকার ক'রল না কিন্তু আতিশয্যকে আমল দিল না। এই পর্যন্তই মনে পড়ে সেদিনের কথা। বাকিটা একটা মস্ত বড় ল্যাবরেটরির ছবি—সারি সারি ছোট বড়

শিশি বোতল, নানা রংয়ের এবং নানা ধরণের রাসায়নিক পদার্থ, জলন্ত বুনসেন বার্ণার, ফ্লাস্ক, টেষ্ট টিউব, প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসের অতি মনযোগী সব ছাত্রের দল, আর বিরক্তি পূর্ণ মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন জন দুই ডিমনস্ট্রেটর—এই সব মিলিয়ে একটা ছবি। কিন্তু সে ছবিতে একটা নত মুখ আর দুটি কর্মরত হাত প্রায় আমার উণ্টো দিকের ডেস্কে—সমস্ত ছবিটায় একান্ত ভাবে ও যেন একটা নিজস্ব কোণ নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে।

তারপর ক্লাস, প্রফেসর, ছাত্রদের ভিড়, পাচা ডিমের মত গন্ধ যুক্ত সালফিউরেটেড হাইড্রোজেন—এরই ভেতর একটা দিনের কথা। সে দিনটা অনেক কিছুর জন্মই দায়ী। দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখি সে দিনটা আর তার আগের গায় গায় যেসাময়সি পর পর দিন সপ্তাহ মাসগুলিকে। তারা প্রায় একই ধরণের। কাগজওয়ালা আসে যায়। ছ'একটি ক্লাস সে করে, প্রায়ই করে না, ছ'চার দশটি কথাও হয়েছে। তা প্রায় সবই এক তরফা। একদিকে আমার ছোটখাট জিজ্ঞাসা অপর দিকে সামান্য হাসি আর ছ'একটি সামান্য জবাব। হাতে কোনদিন একটা খাতা কোনদিন বা মোটা কিংবা চটি দুটি একটি বই। সেবই আর অভিধান নয়, কিন্তু বি, এস্সির সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে। রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা কিংবা দান্তের ডিভাইন কমিডি আবার হয়তো বা রমেশচন্দ্রের ভারতবর্ষের ইতিহাস। সে ইতিহাসের পাতায় মেয়েলি হাতে মেয়েলি নাম লেখা। কিন্তু সে মেয়ে কে, কি তার সঙ্গে সম্পর্ক, কিংবা সম্পর্কটা কতদূর গভীর সে সব ব্যাপারে কোতূহল দেখাবার মত পরিচয়ের সুযোগ নেই। কাগজওয়ালা আছে আমরাও আছি। তবু ওর থাকাটাই যেন নানা প্রশ্নের উদ্বেক করে।

আর ওদিকে আছে বন্ধু, কিন্তু তাকে দেখে প্রশ্নের উদয় হয় না শুধু মনে হয় এ মুখ আমার চেনা। কবে কোথায় দেখেছি তা মনে

নেই। সেই কবে দেখেছি কবে চিনেছি তাই যেন জানতে চাই আর জানতে গিয়েই বারবার দেখি। দেখার সুবিধে হয় প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে।

সেই প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসেই একদিন সামান্য একটু বিপর্যয় ঘটে গেল। বেলা তখন গোটা দু'ঘেক হবে। আমরা জন আট দশ কেমিস্ট্রি অনার্সের ছাত্র ব্লো পাইপে কু দিয়ে দিয়ে মুখে ব্যাথা এনে ফেলেছি আর সঙ্গে সঙ্গে ঘামছি। নানা সব বিদ্যুটে সন্টের পরীক্ষা হচ্ছে। তাদের গলিয়ে পুড়িয়ে গন্ধ নিয়ে তারা যে যা ঠিক যে তাই তাই জানবার প্রাণপণ চেষ্টা। একনিষ্ঠ আমরা। আমরা জেনেও জানি না। আনার অবস্থা আবার ওরই মধ্যে অতিরিক্ত করণ। আমার নাক ভরতি সর্দি আর গলায় কাসি। সমস্ত ক্লাসে পচা ডিমের দুর্গন্ধ তার ঠেলায় মাথা ধরেছে, হাপরের মত শ্বাস টানছি আর কাজ ক'রছি। কি সন্ট তা মনে নেই। এক টুকরো চারকোলের ভিতরে বিশেষ সন্টটি দিয়ে সঙ্গে মিশিয়েছি পটাশিয়াম সায়ানাইড, তারপর ব্লো পাইপ দিয়ে তারই উপর আগুনের ফলক ফেলছি। সে ফলকের জোর আছে। সন্টের সঙ্গে সায়ানাইড মিশে গেলে গিয়ে রীতিমতো ধোঁয়া উঠছে আর সুযোগ বুঝে সেই ধোঁয়ায় নাক দিয়েছি গন্ধ নিতে সন্টের গোপন পরিচয় জানতে। নাক বন্ধ তাই বেশ জোর টান দিয়ে ধোঁয়া নিচ্ছি, ব্যাস্ আর কিহু বুঝবার আগেই হাত পা গেল বিগড়িয়ে। ব্লো পাইপ আর চারকোল প'ড়ল খসে। এক মুহূর্তে ঘটে গেল ব্যাপারটা। সবই প্রায় ডুবে যায়। শুধু মাত্র এতটুকু একটা জ্ঞানের সামান্য একটু জেগে এবং জাগিয়ে ওঠার চেষ্টা ছাড়া—এখানে আর এক মুহূর্তও নয়। ছুটলাম বাইরে প্রায় অন্ধের মত। অন্ধের মতই ঢুকলাম একটা পরিচিত মেসে। তারপর কার একটা বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ। সেই থেকে প্রায় ঘণ্টা দু'ঘেক শুধু মুখ দিয়ে কেনা আর কোন রকমে টিক্ টিক্ ক'রে বেচে থাকা। সে যাত্রায় বেঁচেই গেলাম।

বিকেল প্রায় পাঁচটা নাগাদ শরীর একটু সুস্থ হয়েছে। বেঁচেই যে আছি তা তখন প্রত্যয় হচ্ছে। হাত মুখে জল দিয়ে ফিরে এলাম কলেজে। কলেজ তখন ফাঁকা। প্রাকটিক্যাল ক্লাসের দরজায় মশু একটা তালা ঝুলছে। তালা দেখে আমার প্রায় মাথায় হাত দিয়ে ব'সবার অবস্থা। বইগুলো তো বাবেই কিন্তু ডেস্ক থেকে যদি বেয়ারা বা আর কেউ কিছু সরিয়ে থাকে, দাম মেটাতে বোধহয় বা বাকি বইগুলো বেঁচে দিতে হয়। অথচ উপায় নেই। চিন্তিত আর উদ্বিগ্ন মনে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। কয়েক পা এগিয়েছি প্রায় মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল বঙ্কুর সঙ্গে।

শান্ত ধীর স্থির বঙ্কু এগিয়ে আসছে ফুটপাথ দিয়ে। ক্লাসেও যেমন জনবহুল রাস্তায়ও তেমনি। ছদিক দিয়ে যাচ্ছে আসছে জনশ্রোত—সে জনশ্রোতের সব মিলিয়ে বাহোক কিছু বিশেষত্ব আছেই। তাদের দ্রুততা বাস্তবতা কথা বলার ভঙ্গী ক্লাস্ত চেহারা পাশ কাটিয়ে চলার অনায়াস ভঙ্গী—এই সব মিলিয়ে মিশিয়ে তারা ক'লকাতার বিকেল বেলার জনশ্রোত। রাস্তায় পা দিয়ে চলতে শুরু করলেই ক্রমে তাদের একজন হ'য়ে যেতে হয়। চলমান সেই জনশ্রোতের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে, নিজের নিজস্ব হট্টকু নিয়েই আসছে, আমাদের বঙ্কু। জনশ্রোতের সঙ্গে মিশিয়ে যায়নি। কথাটা তখন খেয়াল হয়নি। শুধু খেয়াল হয়েছিল খেয়াল করবার মত কিছু আছে এর চলার ভঙ্গীতে বলার ধাঁচে। বঙ্কুও আমাকে দেখতে পেয়েছিল। মুখোমুখি হ'তেই যুত্ গলায় জিজ্ঞেস করলে :

—আমার কাছে যাচ্ছিলে বুঝি? নাবির খোঁজে?

বলতে বলতে ডেস্কের চাবিটা পকেট থেকে বার করে দিলে। হাত বাড়িয়ে নিয়ে চল্লাম বঙ্কুর সঙ্গে পা মিলিয়ে। কোথায় সে যাচ্ছে জানি না। জানি শুধু এই তার সঙ্গে প্রথম চলা। নিঃশব্দে এগোচ্ছি হৃৎকনে।

কয়েক পা এগিয়ে অনায়াস গলায় প্রশ্ন করলে, কোথায় বাচ্ছ এখন ?

বললাম, ঐ, কোথায় আর যাব ! গোলদিঘির ধারে প্রায়ই এ সময়টা কাটাই—বলতে বলতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা আর শেষ করলাম না। কি যেন হিসেব ক’রে নিয়ে বল্লো, তা বেশ, চলো বসা যাবে ’ধন।

আবার নিঃশব্দে পথ চলছি। কথা বলার মত বিষয় মনে আসে না। সিনেমা থিয়েটার খেলাধুলা চলবে না। রাজনীতিও খুব সচল হবে বলে মনে হ’ল না। আর আছে সাহিত্য বা বি, এস্‌সির পড়া নিয়ে কথা। বি, এস্‌সির পড়া তেমন পড়িও না জানিও না যে আলোচনা করবো। অতএব সাহিত্য। এই সব মনে মনে আলোচনা করতে করতে পথ চলছিলাম।

কলেজ স্কোয়ারে আসতে আসতে বন্ধুবল্লভ, খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলে ? নিজের মনে ভুবে গিয়েছিলাম। কথাটার যোগাযোগ সূত্র বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, কিসের ? কখন ?

—সায়ানিক ফিউমসের শকে। ও আমি পরীক্ষা ক’রে দেখছি, ভয়ের কিছু ছিল না।

স্কোয়ারে ফাঁকা বেশ নেই একটিও। ওরই মধ্যে একটা বেঞ্চে আর জন দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে স্থান করে নেয়া গেল। বিকেলের আলো মিলিয়ে আসছে। সাঁতারুর দল পুকুরের জল তোলপাড় করছে। এদিকে শ্লিপিং খেলার ব্যবস্থা। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক ছেলেরা পিছলে পড়ছে জলে পরম আনন্দে। আর স্কোয়ারের চারদিকে লোকজন গিসগিস করছে। গ্যাসের আলো জ্বলে উঠছে একটি দুটি ক’রে। খানিকক্ষণ এইসব দেখে শুনে বন্ধুর দিকে বার কয়েক তাকিয়ে নিয়ে বললাম, আমি চলে যাওয়ার পর বুঝি পরীক্ষা করে দেখেছিলে ?

বন্ধু বাড় নেড়ে জানালো তাই বটে। তারপর বল্লো, আগে পড়াও ছিল।

একটু ইতস্ততঃ করে চট করে জিজ্ঞেস করলাম, ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রির ক্লাস কেমন লাগে?

আমার দিকে তাকিয়ে বন্ধু কি একটু ভাবলে তারপর বল্লো, তোমার খুব ভাল লাগে না সরকারের ক্লাস। এখন থেকে মন না দিলে পরে বেশ শক্ত লাগবে। সাবজেক্টটা সত্যি শক্ত।

কথাটা এক হিসেবে মোড়লি, অথচ মোড়লি ছিলনা ওর কথায়, বললাম, মানে কি জান, সরকারের পড়ানই সুবিধের লাগে না।

একটু চুপ থেকে বন্ধু বল্লো, সে আর বলে কি লাভ। কিন্তু তুমিও তো মন দাওনা। বসে বসে শুধু আউট বুক পড়বে।

একটু হাসির সঙ্গে বললাম, আউট বুক কাকে বলছো! বাঙ্গালীর ছেলে গল্পের বই পড়াটা যে তার জন্মগত নেশা।

কোন উত্তর দিলে না বন্ধু। বুকের উপর হুঁগাত আড়াআড়ি ভাবে রেখে পুকুরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। আমি একটা সিগারেট ধরলাম।

তারপর মনে পড়ে কি কথায় যেন ওঠার মুখে বন্ধু জিজ্ঞেস ক'রলো, পূজোর ছুটিতে দেশে যাচ্ছ নিশ্চয়ই?

পূজোর ছুটি! দেশ! একটু অবাস্তব মনে হ'ল প্রশ্নটা। অবাক হলাম মনে মনে। কিন্তু কোন কিছুতেই অবাক হওয়াটা যেন একটু অনতিজ্ঞতার লক্ষণ, অবাক হওয়ার ভাবটা প্রকাশ করলাম না। বললাম— ঠিক জানি না। হয়তো যাচ্ছি। সেদিনের ঝোয়ারে বসার ছবিটা ওখানেই সমাপ্ত।

এরপর আবার সেই দৈনন্দিন জীবন যাত্রা। ব্যতিক্রম শুধু ক্লাস পালিয়ে সিনেমা দেখার ব্যাপারে। খানিকটা পকেটের জন্ম আর মনের

সুর বদলে যাওয়ায় ছাত্রজীবনের এলোপাতাড়ি টানাপোড়েনের রস আর তেমন জুঁসই লাগছেনা। এ কলেজের পাশেও রেস্টোরাঁয় আড্ডা তেমনই বসে। কিন্তু জমিয়ে বসায় উৎসাহের অভাব ঘটছে। ওরই মধ্যে এক-দিন রেস্টোরাঁর জানালা দিয়ে দেখি কাগজওয়ালা আসছে তার ভাঙা সাইকেলে। গলিটায় ছাত্রদের ভিড়। ভিড়ের পাশ কাটিয়ে ব্রেক কসে কাৎ হয়ে সে এগোচ্ছে। হৈ হৈ করে ডেকে বললাম, এই যে, এদিকে। কোথায় যাচ্ছেন? ক্লাসে?

পুরু লেন্স জোড়া উঠল একটি উপরের দিকে, তারপর একটি হাসি। জানালার গরাদে হাত দিয়ে একদল চলমান ছাত্রদলকে পথ দিতে সে দাঁড়ালে। আমি জানালাম, ক্লাস আজ হবে না। রায় মুখার্জি কোম্পানি একসঙ্গে অনুপস্থিত।

কাগজওয়ালা নেমে পড়ল। তারপর সাইকেলটা ঘুরিয়ে নিয়ে বল্লো, সুখবর। আচ্ছা চলি।

ভাঙা সাইকেলে চেপে কাগজওয়ালা অদৃশ্য হয়ে গেল গলির মোড়ে বড় রাস্তায়। আচমকা ঘটলো ব্যাপারটা। একটি থম্কে গিয়ে রেস্টোরাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম কেউ লক্ষ্য করেছে কিনা ব্যাপারটা। ভেতরে তখন মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল ফেটে পড়ছে। চাঘের পেয়ালা থেকে ঐক চমুক চা টেনে নিতে স্বগতোক্তি বেরোল একটা—আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্যই বটে। পড়াশুনা, রীতিমতো ক্লাস করা, প্রক্সি দেওয়া ইত্যাদি আমাদের আছে। কিন্তু কাগজওয়ালার আরও কিছু আছে। ভবানীপুর থেকে সাইকেলে উত্তর কলকাতার কলেজে আসা। ক্লাস করার চেয়ে না করাটাই বেশী। প্রক্সির ধারণা কখনও ধারে না। প্র্যাকটিকাল ক্লাস যে কখন করে তা খেয়াল করিনি, তবে খুব একটা করে বলে মনে হয় না। বই পত্রের সঙ্গে যোগাযোগ যে খুব একটা আছে মনে হয় না। তার ওপর এই

রেন্তোর। সিনেমা কি আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া তাও ত' কখনো দেখিনে। অথচ কি ভাবে যেন তার হাসিমুখ সম্পর্ক বজায় আছেই। আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে প্রফেসরদের সঙ্গে ডিমনষ্ট্রেরদের সঙ্গে—কেউ কখনো কাগজওয়ালাকে অসন্তোষ প্রকাশের বড় একটা কারণ পায়না।

মনে পড়ে প্রফেসর সরকারের ক্লাস। 'সে যুগে পূর্ববঙ্গ আগতদের উপর ছাত্রদের বক্রোক্তি কিছু ভাটা পড়েছে। কিন্তু প্রফেসর সরকার তার যৌবন বয়সের বাঙাল অপ্রীতির জোয়ারে আটকা পড়ে গেছেন—বয়স তখন পঞ্চাশোর্ধ্বে, কথাবার্তা একটু জড়ান, কিন্তু কোন ছাত্রেরে কিছু বাঙালত্বের গন্ধ পেলেই তরুণ বয়সের আবির্ভাব হয়, তিনি একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়েন। এমনি একদিন একটা ছেলের উপর কিছু ঝগড়া বর্ষণ হচ্ছে। আমরা বসে আছি চুপচাপ। আমার পাশেই কাগজওয়ালা বসে। একটু দূরে বসে। পূর্ববঙ্গজ হতচকিত দু'একটা উত্তর দেবার চেষ্টা ক'রে চুপ করে আছে। আমি মুহূর্তের বল্লম কাগজওয়ালাকে, ইয়ে, এর একটা প্রতিবাদ হওয়া দরকার।

সে বললে, প্রতিবাদ! তারপর একটু হাসির সঙ্গে এ পকেট সে পকেট হাতুড়ে আমার কাছে পেন্সিলটা চেয়ে নিয়ে আমারই খাতায় লিখে দিলে, রবীন্দ্রনাথ আর শ্রদ্ধানন্দ পার্কে তফাৎ অনেক।

কোন কিছুই না বুঝতে পারাকে স্বীকার করার বয়স সেটা নয়। মুহূর্তের হতবুদ্ধি ভাবটা চাপা দিয়ে বল্লম, খাতায় না লিখে মুখে বললেও ত পারতেন।

আবার হাসিমুখে আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, রাগ করলেন? তারপর লেখাটা পেন্সিল দিয়ে কেটে দিয়ে বললে, বিশ্বাস করুন ফিগারেটিভ কথার খাত আমার নেই।

একটু চুপ থেকে কি একটু ভেবে নিয়ে আবার বলো, বার্গার্ডস্‌ আইরিশ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাঙালী। টেরোরিস্টরা যতই বলুক, বাংলা দেশ সত্যি আয়ারল্যান্ড নয় রবীন্দ্রনাথের দেশ, কি বলেন, তাই নয় ?

শুনেছি ডাঙায় তোলা মাছ খাবি খায়। ডাঙায় না তুললেও বোধ হয় পুকুরের মাছ যদি হঠাৎ সমুদ্রের কোন মাছকে দেখে আচম্কা তারই জলে একটু ঢোক গিলে নেয়, বোধহয় পরিচয় জানবারও সময় পায় না। খানিকটা ঢোক গিলে নিচ্ছি সরকারের দৃষ্টি পড়লো।

—ওয়াল !

গোড়ায় ভাবলাম এ ব্ৰি ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রির ফর্মুলা বিশেষের উচ্চারণ। কিন্তু তা নয়, কারণ তখনও চলছে, ওয়াল ! ইউ ডায়ার, ইউ ব্ল্যাক সার্ট !

কাগজওয়ালার গায় একটা ময়লা সার্ট আর আমার গায় বেগুনি রংয়ের হাতকাটা খদরের সার্ট। ব্ল্যাকটা কে ? হুজনেই উঠে পাড়লাম। সরকারের তখন মাথা নড়ছে। তর্জনির টিপ দিয়ে তিনি বলেন,

—আঃ মিন ইউ !

কাগজওয়ালার বসে পড়লো। বসতে বসতে বলো ফিস ফিস করে, প্রতিবাদের সুযোগ। প্রথমটায় সাধারণ জিজ্ঞাসাবাদ দিয়ে শুরু হল। কত রোল, আই, এস্‌সির রেজান্ট কি, অনাস কি সাবজেক্টে এবং কেন। তারপর চট্ করে বিষয়ান্তর আধা কেমিক্যাল ইংরেজী আর আধা জড়ান বাংলায়। বোঝা গেল তিনি জানতে চাইছেন, যখন ক্লাস চলছে তখন কি এমন মুখরোচক আলোচনায় আমরা মত্ত থাকি তিনি তার অংশ পেলে বিশ্লেষণ করে দেখবেন। নানা কারণে একটু উৎকণ্ঠিত উত্তর দিয়েছিলাম। ঠিক ঠিক যা যা কাগজওয়ালার সঙ্গে কথা হয়েছিল তারই ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত। সরল বাংলায় এই রকম পাড়ায় : ই বি শ্রার নো ফল্ট। বেস্ট স্টুডেন্ট ইন দি ক্লাস শ্রার

এন ইবি। প্রতিবাদ করার ইচ্ছায় রোল ফর্টিটুকে (নাকি ফিক্টিটু কাগজওয়ালার রোল ?) বলি। তার মতে রবীন্দ্রনাথ যদি এ্যাসিড শ্রদ্ধানন্দ পার্ক হচ্ছে অ্যালকালি। শ' হচ্ছেন আইরিশ, টেরোরিস্টরা অ্যানারল্যাণ্ড ভক্ত, বাট দেন বেঙ্গল ইজ বেঙ্গল, পূর্ব পশ্চিম নেই এখানে।

তোড়ের মুখে সরকারের তো মো একটু থমকে গিয়েছে। কথাটা শেষ করে একটা মুঠাঘাত করলাম হাই বেক্‌টায়। সরকার তার নাকটা ঘষে নিয়ে বলেন, বেস্ট বয়টি কে ?

বললাম, বন্ধু বিহারী কুণ্ডু। বলে বসে পড়লাম। যেন রণক্ষেত্রে প্রবেশের মুখে দাঁড়িয়ে ঘোষণান্তে পথ ছেড়ে দিলাম বন্ধুকে। সরকারের চোখ জোড়া ক্রাসময় ছুটে বেড়াচ্ছে, কে ? কে ? বন্ধু কে ? হ ইজ... বন্ধু উঠে দাঁড়াল। এত তর্জন গর্জনের পর ক্রাসটা একটু ঠাণ্ডা মেরে গেছে। আপাদ মস্তক দেখে নিয়ে প্রফেসর ব্যঙ্গের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন,

—আর ইউ দা বিস্ট বোর ইন দা ক্ল্যাশ ? আর ইউ ফরম—গ্র্যাঃ হ্যাঃ—ইস্ট বেনগল ?

বন্ধু তার বেঁটে দেহটি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। প্রফেসর সরকার একটু থেমে ক্রাসময় একটু তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন, —আঃ নো ইউর রেজান্ট পরহাপ্স, বাই নো নিনস্ দা বিস্ট, গুড, গ্যাটস্ অল। গ্যাটম্যানের পাতা উন্টেছো ? আই এসসি আর বি এসসি স্বর্গ আর নরক। মাই লিটারেরি ফ্র্যায়াণ্ড ডায়ার, ট্যাগোর হোপলেস কেমিস্ট্রি ক্লাসে। ওয়্যাল, গ্যাটম্যান...

বন্ধু মৃদুস্বরে বলে, পড়েছি শ্রু।

—হোয়াট, ইয়াট ! গ্যাটম্যান ! ওয়্যাল ইয়েস, পড়া আর পড়ায় তফাৎ অনেক। ইয়ে হু'পাতা পড়েই গ্যাটম্যান পড়া হয় না, পড়তে গিয়ে ঘাম বেরোবে, কেন ইউ ইজ পড়া।

বন্ধু আবার বললে, গেটম্যান সবটাই পড়েছি। আজই আপনার কাছে ক্লাস শেষে কতগুলো প্রশ্ন নিয়ে.....

কথাটা শেষ হ'লনা। সরকার একেবারে হৈ রৈ ক'রে উঠলেন। ছোট ক্লাস। ছাত্রও বেশী নয়। কিন্তু ওরই মধ্যে কাগজওয়ালা তার চার পয়সা দামের খাতাটি পকেটে নিয়ে দরজা দিবে পালিয়ে যাচ্ছিল, সরকারের চোখ পড়ে গেছে। বিটের পুলিশ দৌড়ে আসে ঘূষের আশায়, আমাদের সরকার পুলিশ নন কিন্তু তিনি বোধহয় খুঁশী হন পাসে স্টেজ কাটবার সুযোগ পাবেন ভেবে। অন্ততঃ সেই রকম খানিকটা চাপা উৎসাহ নিয়ে কাগজওয়ালাকে নিয়ে পড়লেন। বন্ধু তখনও দাঁড়িয়ে। কাগজওয়ালা দরজা থেকে ফিরে এসে আমার পাশে পূর্বের বায়গাতে দাঁড়াল। মুখে হাসি তার আছেই। আর হাতে আছে চার পয়সা দামের খাতাটি। শান্তভাবে ছোটো বেঞ্চের ফাঁকে স্থান নিয়ে বললে,
—বলুন শ্রু !

শ্রুর তখন দু কণ্ঠে কেনা জমেছে, কপাল ঘেমে গেছে, পাঞ্জাবির আস্তিন গুটিয়ে ক্রুর হাসি হেসে বললেন,

—আমি কি বলবো, বলবে তুমি। রোল ?

—ফর্টি টু।

—অনাস' আছে ?

—ও শ্রুর শীতের জামা।

—তার মানে ? এটা তোমার বাড়ীর রক নয়, ইবাকি এখানে ..

—শ্রামবাজারের ছেলে আমি নয় শ্রু।

—বিহেইভ ইউর—ইউর সেন্স, আমি তোমার অনাস' কেটে দেব .

—ওঃ শ্রু ছেড়েই দিতাম।

—আঃ সি, ডু ইউ নো হু আঃ এম ?

কাগজওয়ালা একটু চুপ থেকে হাত তুলে ক্লাসটা দেখালে, তারপর বলে, উইদিন দিজ্ ফোর ওয়ালস ইউ আর আওয়ার টিচার, আমাদের অক্সে শিক্ক। বিয়নড্ দিজ্ ওয়ালস আই এণ্ড ইউ আর জাস্ট সোশ্যাল বিইংস।

সরকার একটু থ মেরে গিয়েছিল। . তিনি হঠাৎ শাস্ত ভাবে বলেন বঙ্কুকে, টেক্ ইউর সিট ! তারপর টেব্লে বারকস্কে আঙুলের টোকা দিয়ে বলেন কাগজওয়ালাকে, সোশ্যাল বিইংস ! তা বেশ, ক্লাস পালাও কেন ?

—ক্লাস না হ'লে ক্লাস পালাই শুর।

—হোয়াট ! ক্লাস না হ'লে মানে ? ওয়াল, যা ক্লাস হ'য়েছে তা থেকেই প্রশ্ন করছি। বলে তিনি টেব্লের উপর থেকে বইটা নিয়ে পাতা উন্টোতে উন্টোতে কাগজওয়ালা বলে উঠল, অনর্থক পরিশ্রম করছেন, ও বই কখনো চোখেও দেখিনি।

—দেন, সরকার বই বন্ধ করে বলেন, দেন, হাউ ডু ইউ এ্যাক্সপ্যালইন ইউর—ইউর সেন্স, ইউ আর কন্ট্রাডিক্টিং.....

কাগজওয়ালা একটু চুপ থেকে শাস্ত ভাবে উত্তর দিলে, তা আর কি করবো শুর, বয়স তো এখনও আছে, সময়ের চেষ্টা করবো। প্লিজ পারমিট মি টু গো !

প্লিজ কথাটা মোটেই প্লিজের মত শোনালনা। সরকার অন্তমনস্ক-ভাবে বলেন, ইউ মে, বাট দেন, তোমার এক হপ্তার পাসে স্টেজ আমি কেটে দেবো।

কাগজওয়ালা বলে, কেন শুর ? আপনি কাটবেন, বেশ ত কাটবেন, কিন্তু কেন ?

সরকার কেটে পড়লেন, জবাবদিহি করতে বাধ্য নই আমি।

কাগজওয়ালা ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলো ক্লাস থেকে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টা বেজে উঠলো। সরকার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার চেয়ারে দেখা ক'রো।

একটু বিশদভাবেই বলা গেল সমস্ত ব্যাপারটা। ওদের দুজনকে একই সঙ্গে একটিমাত্র পরিপ্রেক্ষিতে আর কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বেশ একটু থমথমে মন নিয়ে সেদিন ক্লাস শেষে বাইরে এসে নীরব একটা কোণ খুঁজতে লাইব্রেরীতে যাচ্ছি কাগজওয়ালাস সঙ্গে দেখা লাইব্রেরীর গলিতে। বগলে থানকতক বই। মুখে স্মিত হাসি। আমার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে কি একটু ব'লে চলে গেল। ঐ ফাঁকে দেখলাম বগলে থান দুই ইতিহাসের বই। ইতিহাসের বইয়ের চেয়ে অবাক ক'রেছিল সেদিন ওর মুখের ভাব—সে মুখে ঝড় ঝঞ্ঝার এতটুকু চিহ্ন নেই। লাইব্রেরীতে লিজারটা কাটিয়ে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস শেষে গম্ভীর মুখে বাড়ী ফিরছি। হোস্টেলের সামনে বন্ধুর সঙ্গে দেখা। কি জানি কেন দাঁড়ালাম। চূপচাপ দেখলাম ওর মুখটা। মুখের ভাবে কোন পরিবর্তন নেই, কিন্তু একটু যেন ফ্যাকাসে। হেসে জিজ্ঞেস করলাম, সরকারের সঙ্গে কথা হ'ল ?

বন্ধু মাথা নেড়ে জানাল। হয়েছে, তারপর আমার হাত থেকে বইগুলি নেড়ে চেড়ে দেখে বলো, এ তো দেখছি গল্পের বই! বেশ লাগে তোমার গল্প উপভাস পড়তে ?

স্বতঃপ্রবৃত্ত প্রশ্ন বন্ধুকে করতে শুনিনি। একটু অবাক হ'লাম। বললাম, বেশ আর কি লাগবে, সময় কাটাই এই পর্যন্ত। বইগুলি ফেরৎ দিয়ে আলগোছে জানাল, কেমিষ্টির বই যদি দরকার হয় নিতে পার আমার কাছ থেকে।

ইঙ্গিত ছিল কথাটার প্রকাশের ভঙ্গীটি যদিও অতি নির্লিপ্ত। ইঙ্গিতটা সামলে নিয়ে প্রশ্ন করলাম, শরীর তোমার ভাল আছে ?

চমকে গেল কথাটায়, একমুহূর্ত দুটো চোখ যেন হাংড়ে বেড়াল
এদিক সেদিক, তারপর একটু হেসে বল, একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে বুঝি ?
তারপর একটু চপ থেকে বলল, কলেজ স্কোয়ারে যাবে নাকি
বিকেলের দিকে ?

পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করতে করতে বললাম, ঠিক
কিছু নেই, যদি যাও ত যাই।

কথা বলতে বলতে হোস্টেলের বাইরে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি। বন্ধু
কি যেন ভাবছে মন দিয়ে। মাথাটা সামান্য ঝুঁকে আছে সামনের দিকে।
আমি সিগারেট টানছি চূপচাপ। মাথাটা ধীরে ধীরে সোজা ক'রে,
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা যাবোখ'ন আর একদিন। চলি।

বলে চলে গেল হোস্টেলে। আমি পা বাড়লাম বাড়ীর দিকে।
ওর ফ্যাকাসে মুখটা মনে থেকে গেল। বন্ধুর রং এমনিতে উজ্জ্বল শ্রাম,
তবে রক্তশূন্য নয়। চেহারায় যে কালোর ছোঁয়াচটা তাতেই ফ্যাকাসে
হ'লেও ওকে ফ্যাকাসে বোঝা যাওয়ার কথা নয় চট্ ক'রে। মুখটা
ফ্যাকাসে, কিন্তু আর কিছু নয়।

তারপর বেশ কিছুদিন পরে। সরকারের সঙ্গে পূর্ববঙ্গ আগতদের
যাহোক একটা সমতা ঘটে গিয়েছে ইতিমধ্যে। ক্লাসগুলি চলছে বেশ
একটু ছলকি চালে। ট্রেনের দীর্ঘযাত্রীদের মত মোটামুটি একটা বোঝা-
পড়া হ'য়ে গিয়েছে—আর রোলকল, ক্লাস পালান, অধ্যাপকদের স্ব স্ব ধাঁচ-
গুলির সঙ্গে খাপ খাইয়ে আমাদের দিনগুলি খানিকটা গা ছাড়া ভাব
নিয়ে চালু আছে। রম্যপতির ঘুম নিয়ে অধ্যাপক বিশ্বাসের চেঁচামেচি
একটু কম। সরকার 'গ্যাটম্যানে' রীতিমতো মন দিয়ে ডুব দিয়েছেন।
কি একটা পরীক্ষার নোটিশ পড়েছে বোর্ডে। তাই নিয়ে ছাত্রদের তরফ
থেকে বেশ একটু প্রতিবাদ হ'য়ে গেল একদিন। গণিতের অধ্যাপক
মিস্টার সাহা চিবোনো ইংরেজীতে বুঝিয়ে বলেন আমরা নাকি এখন

বড়ো হয়ে উঠেছি, দুদিন পরে...অতএব...। উঠে দাঁড়ালো কাগজওয়ালা। বল্লো, অতএব আমাদের আজ থেকেই বুড়িয়ে যেতে হবে—একথার মানে হয় না। জ্ঞানানন্দ চৌধুরী আর একটা ছেলে। সেও উঠে দাঁড়াল, কিন্তু বলতে পেলনা। উঠে দাঁড়াতেই হাসি ঠাট্টার ধমকে বেচারি বসে পড়ল।

এমনি সময় একদিন ল্যাবরোটোরির দ্বারোয়ান ‘পরবী’ চেয়ে বসলো। পূজো এসে গিয়েছে। কথাটায় কি যেন ছিল। এখন হয়তো নেই, তখন ছিল। পূজো এসে গিয়েছে, তার মানে পূজোর ছুটি এসে গিয়েছে। ‘পরবী’ চাওয়ার পরব এটা। পরবী চাওয়ার যেন ধূম পড়ে গেল। কাগজওয়ালা আর আমি দাঁড়িয়ে আছি চাতালটায়, প্রিন্সিপালের খোঁড়া দ্বারোয়ানটা এসে হাত বাড়াল। কাগজওয়ালা চোস্ত হিন্দীতে জানিয়ে দিলে চাকরি বদল করতে সে রাজী কিন্তু ‘পরবী’ দিতে পারবে না। অবস্থা আমারও সুবিধের নয়। তবু খোলা কথাটা খুলে বলতে পারলাম না। বললাম, হবে’খন আর একদিন। খোঁড়া খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে গেল। কাগজওয়ালা একটু হেসে বল্লো, সঙ্কশজাতদের নিয়েই বিপদ।

কাগজওয়ালার কথা তখন আর বুঝতে চেষ্টা করিনে। হেসে বললাম, তা বটে।

কাগজওয়ালা সাইকেলটা টেনে আনতে আনতে বল্লো, দয়া ক’রে গোটা কয় টাকা বকসিস নিয়ে যদি নামটা টিকিয়ে রাখে, তাহ’লেও, অথচ...বুঝতে পারছেন না, কেরানীবাবুর কথা বলছি। মাস চারেকের বাকী পড়লো কিনা...আচ্ছা চলি।

ঘণ্টা পড়তে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে ঢুকছি দেখি মাথা নিচু ক’রে বহু আসছে। ডাকলাম, বহু! সাড়া নেই। কাছাকাছি আসতে বললাম, কি হে, এতটা ঝুঁকি থাকলে শেষটায় যে লোকের সঙ্গে ঝুঁকি যাবে।

হাসিমুখে ঢুকলাম। দুজনে ভেতরে। কার্যকারণ জানি না, ফস
ক'রে একটা কথা বলে ফেললাম। বললাম, অত্ন কেউ হ'লে বলতাম, প্রেমে
পড়োনি ত ?

গভীরতা থেকে উঠে এল বন্ধু। কয়েক মুহূর্ত কি যেন দেখল
দেয়ালের গায়, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, প্রেম !

কথাটা খুব কিছু নয়, কিন্তু সেদিনের পাচা ডিমের গন্ধ, সারিবদ্ধ
কিপ্‌স এ্যাপারটাস, ঘন গভীর প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে বন্ধুর উচ্চারণে কি
যেন ছিল। আজও স-উচ্চারণ কথাটা আমার কানে বাজে। কি ছিল
জানি না। ডেস্কের উপর বইগুলি রাখতে রাখতে বললাম, তাছাড়া
আর কি !

বন্ধু একটু হাসল। কোন জবাব দিলনা। মনে মনে ভাবলাম
বলি প্রেমে পড়েই ত আছ। বইয়ের সঙ্গে। মুখ তুলে তাকালাম
ওর দিকে। কিন্তু কর্মরত বন্ধুকে কথাটা বলা হ'লনা। বললাম অত্ন কথা
ক্লাস শেষের পর। বিকেল গড়িয়ে তখন সন্ধ্যা হয় হয়। রাস্তায়
বেরিয়ে দুজনে চলেছি গোলদিঘির দিকে। ভিড়ের ভেতরে পথ ক'রে
নিতে নিতে বললাম, 'গ্যাটম্যান' আমার নেই। তোমার ত পড়া হয়ে
গিয়েছে। ছুটিতে আমাকে যদি বইটা দাও।

মাথা হেলিয়ে বন্ধু জানাল, দেবে। তারপর মৃদুস্বরে বললো, রবীন্দ্র-
নাথ শরৎচন্দ্র পড়া ছেড়ে এদিকে একটু মন দিয়েছ, বেশ। সময় আছে
এখনও।

তারপর একটু থেমে বলল, আজকে ওটা কি বই ?

গেটম্যানের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ আশা করিনি। থমকে গিয়েছিলাম।
তারপর বগলের বই নিয়ে কথা উঠতে একটু ক্ষেপে গিয়ে গেলাম।
গেটম্যানের কথা বলেছিলাম আর কোন কথা ছিলনা তাই একটা কথা
পাড়তে। হাত বাড়িয়ে বগলের ভান্সি বইটা দিতে দিতে মনে হ'ল এ

ছেলেকে আমি আজও চিনি। বইটা নিয়ে নাড়া চাড়া ক'রে উণ্টে পাল্টে দেখে ফেরৎ দিয়ে বললো, ফরাসি পড়ছ কত দিন ?

বললাম, এই ত দিনকতক শুরু করেছি। অভিধানটা সত্যায় পাওয়া গেল কিনে ফেললাম।

ওর প্রশ্নে একটা হাক্কাভাব ছিল তাই একটু গুছিয়ে বলতে চাইছিলাম কথাটা, কিন্তু গোলদিঘির একটা বেঞ্চে বসতে বসতে দেখি কথাটাই হাক্কা মুখের ভাবটা তা নয়।

বললাম, কি হ'লো বন্ধু, ফরাসি তো গল্প নয় ?

মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, তা নয় সত্যি, কিন্তু গল্প পড়ার জন্তেই ত পড়ছ ফরাসি। কষ্ট ক'রে বিদেশী ভাষা শিখবে, অথচ পড়বে গল্প।

চুপ ক'রে রইলাম। বিজ্ঞানের ছাত্র আমি গল্প সাহিত্য সত্যিই যে টাবু আমার কাছে। শুধু একটা উত্তর দেওয়ার জন্তেই বললাম, তাছাড়াও পড়ার কত কিছু আছে। ভাষাটা শিখে রাখছি এই পর্যন্ত। আর কি জান, ভাষা শিখতে গল্পের জুড়ি নেই। ওরা সব মানুষের মনের কথা কয় কিনা।

নির্বাক দৃষ্টিতে বন্ধু তাকিয়ে রইল আমার দিকে। তারপর ধীরে ধীরে বললে, কি যে আজকাল হ'য়েছে, রাতিরে ঘুম হয় না। পূজোর ছুটি আসছে দিন কয় পরে। ঘুম আসবে না। তোমার হয় নাকি এরকম ?

পূজোর ছুটি আসছে তাই ঘুম হয় না বন্ধুর ! গল্পে উপভাসে, কি জানি, বললাম, কৈ না ত। বন্ধু আমার কথাটার সুর টেনে বললো, হওয়ার কথাও নয়। আমিই কি জানতাম, ব্রাডীর জন্ম...

কথাটা শেষ করলো না। আবার একটা নতুন কথা শুরু করলো, কি জান, ভাইয়েদের জন্ত কি যে কিনি ভেবে পাই না। এত সব কেনার জিনিস এখানে ! কলেজ স্ট্রিট দিয়ে আজ ক'দিন বিকেলের দিকে যাই আসি। এত লোক, এত দোকান পসার ! একেকদিন দোতলা বাসে

চেপে চলে যাই ভবানীপুর পর্যন্ত। কত দোকান, কত আলো! তুমি কি নিচ্ছ?

নেব আর কি! নেবার কথাটাই যে শুনলাম এই মাত্র। তাই বলাম। বহু দূরের দিকে তাকিয়ে বলো, আঃ ছোট ছোট ভাই বোন, তাদের জন্য কিছু একটা নিতেই হয়। আমি কি নিয়েছি জান?

-- কি?

—রং চংগে জাপানী বল কিনেছি একটা ভাইয়েদের দেবো আর বোনের জন্য নিয়েছি একটা চিনে মাটির পুতুল।

আর আমি কিনেছি একটা ইংরেজী-ফরাসি অভিধান। পূজো পর্যন্ত আর কিছু কেনার পরমা জুটবে বলেও মনে হয় না। বলামনা কথাটা, জিজ্ঞেস করলাম, বহু, গায়ের নাম কি তোমাদের?

গায়ের নামটি যে কি বলেছিল মনে নেই। লৌহজঙ্গের কাছে কি একটা গ্রাম। পদ্মার কিছু দূরে একটি ছোট গ্রাম। গ্রামের নামটি শুনে চুপ ক'রে আছি। গোলদিঘির জলে বিজলি আলোর ছলকানি পড়ছে চোখে। সাতারুর দল কখন উঠে চলে গিয়েছে। স্কোয়ারের ভিড় কমে আসছে ক্রমে। একটা মুড়িওয়ালা গরম মুড়ি হাঁক দিতে দিতে চলে গেল। মাথা তুলে দেখি আপসা বাতাসের ফাঁক দিয়ে আকাশের গায় তারাগুলি জ্বলছে। রাত হ'য়ে এল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলাম, চল বহু, এবার ওঠা যাক।

বহু মাথা নেড়ে বলো, যাচ্ছি।

তারপর একটু চুপ থেকে বলো, পকেটে তোমার একটা কাগজের পুরিয়া আছে, ওটা দাও।

—কাগজের পুরিয়া...!

কথাটা বলতে বলতে বলা হ'লনা। কাগজের পুরিয়াটার কথা

ভুলেই গিয়েছিলাম। বন্ধু সোজা-সরাসরি আমার দিকে, মাথা নেড়ে বললো, যখন পকেটে পুরছ তখনই দেখেছি।

কথাটা শুনতে শুনতে পকেটে হাত দিয়ে পুরিয়াটা মুঠো করে ধরে বললাম, তখনই দেখেছ, তা এতক্ষণ ত কিছু বলোনি ?

বন্ধু হাত বাড়িয়ে বললো, বলার আর এতে আছে কি। তুমি ত আর ছেলেমানুষ নও।

হেসে বললাম, তাহ'লে আর নিচ্ছ কেন ?

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললো বন্ধু, দেখ, হঠাৎ কখন মেজাজ খারাপ হবে, সায়ানাইডের কথা তখন মনে পড়বে ঠিক। ও জিনিষ সঙ্গে রাখাই বিপদের।

পকেট থেকে বার ক'রে পুরিয়াটা দিয়ে দিলাম। বললাম, ও আমি অমনি নিয়েছিলাম, খুব একটা ভেবে চিন্তে নিইনি। হাতের কাছে শিশিটা, ভাবলাম নিয়ে রাখি। না হয় রইলই খানিকটা।

পার্ক থেকে বেরতে বেরতে ডিস্টবিনে পুরিয়াটা ফেলে দিয়ে বললো, তবু না রাখাই ভাল। মানুষের কত সময়ে রাগ হয় তার কি ঠিক আছে কিছু !

বিদায় নিয়ে বন্ধু চলে গেল। আমি মেসে ফিরলাম। একবার বুঝি মনে হয়েছিল, নাকি আজই মনে হচ্ছে, যদি কাগজওয়ালার চোখে পড়তো ব্যাপারটা। কি বলতো সে ? হয়তো কিছুই বলতো না। হয়তো বা উৎসাহ দিত, বলতো, সঙ্গে একটু রাখাই ভাল, মানুষের কখন কি হয় বলা যায় কিছু !

সেবার ছুটিতে বন্ধুর কথাটা আর কাগজওয়ালার বা বলতো পারতো প্রমাণ হয়ে গেল। বেশ মনে আছে ছুটি আসার মুখোমুখি সময়টা। দারোয়ান দণ্ডরীরা 'পরবী' চাওয়ার চেষ্টায় একটু টিল দিয়েছে। কার কাছ থেকে কত পাবে তার মোটামুটি একটা আন্দাজ ওরা পেয়ে গিয়েছে,

আর কার কাছ থেকে পাবেনা ভাঁওতায় ঘুরে মরবে তাও বুঝে নিয়েছে। তাই ওদের ডিলা। আমরা ছাত্ররা হঠাৎ টের পেলাম সেবারের ছুটির নতুনত্ব। আই, এসসি পড়ার সময়ও এটা বুঝতে পারিনি। ছুটি আসছে, তা নিয়ে মাতামাতি নেই, আছে পরস্পরের সংবাদাদি জানাজানি। কে কোথায় যাচ্ছে? কবে ফিরে আসছে? এই জিজ্ঞাসাবাদটা নতুন। থার্ড ইয়ারের এ কয় মাসে যে পরিবর্তনটা আমাদের হ'তে শুরু করেছে এ তারই একটা প্রকাশ। নানা যায়গা থেকে বি এসসি ক্লাসে আমরা জুটেছি অথচ এরই মধ্যে একটা সামাজিক বনিষ্ঠতা আমাদের এসে গিয়েছে। এটা পূর্বে ছিল না। কখন এসেছে জানি না। কিন্তু কৈশোরের পরিয়ে যৌবনের দায়িত্ববোধ সেই প্রথম টের পেতে শুরু করেছে। কার-কি রকম পড়াশুনো হ'লো তা নিয়ে ঠাট্টা হাসি কমে গিয়েছে। আর্থিক দৈন্তা কিংবা অতিরিক্ত অর্থ—কোনটা নিয়েই খুব একটা বলাকওয়ার স্পৃহায় ভাটা পড়েছে। আমরা সবাই মিলে যেন একটা পরিবার। খবরাখবরের পাল্ম চলছে। অধ্যাপকরা বঙ্কুভাবে কতটা পড়ানো সম্ভব হ'লো এবং কতটা হবে না তাই নিয়ে আলোচনা করছেন মাঝে মাঝে।

রোল নাশ্বার উঠে গিয়ে নাম জানাজানির পরিচয়টাও সে সময়েই শুরু। মনে পড়ে ছোটো ছেলেকে। একজন ইন্দু অপরজন ত্রিদিবেশ্বর। হঠাৎ দেখি আমরা বেশ পরিচিত। ত্রিদিবেশ্বর যাচ্ছে না কোথাও। ইন্দু চশমাটা নাকের ডগায় তুলে দিয়ে হেসে বললো, ত্রিদিবেশ্বর থাকেন বেহালায়। ছুটিটা বেহালায় কাটাচ্ছেন বলুন। মাফ করবেন আপনার নামের সঙ্গে বাবু জুড়ে দিতে পারছি না।

ত্রিদিবেশ্বর কি একটু ভেবে নিয়ে বললো, বাপ মা এমন নামই রেখেছিল, চাকরি জুটেবে কিনা সন্দেহ! নামটা কি সোজা আপদ!

বঙ্কু যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। আমাকে দেখে গেটম্যানটা হাতে

দিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে। ইন্দু বইটা দেখে চশমাটায় আর একটা ঠেলা দিয়ে বল্লো, চাকরি! চাকরি পাবো বলেই ত বি, এস্‌সি পড়া। কিন্তু ব্যাপার যা দেখছি পাশ করাই ত বিপদের।

কাগজওয়ালা এসে দাঁড়াল পাশে। কথাটা ওর কানে গিয়েছিল। হাসিমুখে আমাদের তিনজনকে দেখে নিয়ে বল্লো, আমার আইডিয়া কি জানেন, বাঙ্গালী ছেলের ছাত্রত্ব পেরোয় না কোন দিন।

বেশ লাগল কথাটা। বল্লাম, অবিদ্রি কলেজ থেকে বেরিয়ে, পড়েও না কোন দিন।

ত্রিদিবেশ্বর যেন একটু চটে গেল। সে বল্লো, কলেজ থেকে বেরিয়ে, পড়া শুনার আশা করাই ভুল। রিসার্চ যারা করে তাদের কথা বলছি।

কাগজওয়ালা একটা হাই তুলে বল্লো, রিসার্চ মানে পি সি রায়ের ছাত্রত্ব করা, ওতো রিসার্চ নয়, ও হচ্ছে এন্টি টি ক্যাম্পেন। আর সত্যি বলতে কি, ওতো এক রকমের চাকরি। খসলেই ফুরোল।

হাসি পেল ওর কথার ধরনে। হাসলো না ত্রিদিবেশ্বর, বল্লো, মাফ করবেন। ঠিক এ ধরনের মন নিয়ে দেখতে গেলে সবই হলদে দেখায়।

ইন্দু খানিকটা মাঝে পড়া গোছের ভাব নিয়ে বল্লো, কিন্তু চাকরি যে আমাদের প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য তাতে আর দ্বিমত কি?

কাগজওয়ালা মাথা নেড়ে বল্লো, তা মাইনেটা যা-ই হোক।

ত্রিদিবেশ্বর জুড়ে দিলে, আর কাজটা যা-ই হোক, উকিলের মুহুরি হ'তে পারলেও বাঁচোয়া।

সবাই হেসে উঠলাম। মনের কোণে একটা দাগ পড়লো। এই তাহ'লে জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়টা শুরু।

খুব সম্ভব সেদিনই ঘটলো বিশ্রী একটা ব্যাপার। ফিজিকস্‌ পড়ান গম্ভীর একজন ভদ্রলোক। নামটা খেয়াল নেই। মিষ্টার বল খুব

সম্ভব। তারই ক্লাসে আমরা যে ছাত্রছাত্রী পেরিয়ে ভদ্রলোকস্ব দাবি করছি তারই একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। গ্যালারির উপরের দিকে রমাপতি তার চির অভ্যস্ত ঘুম মগ্ন। ক্লাসে একটা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দেখাচ্ছেন মিষ্টার বল। দৈবাৎ কি ক'রে একটা বাল্ব ফেটে গেল সশব্দে। রমাপতি ঘুম ভেঙে প্রায় লাফিয়ে উঠে বই খাতা নিয়ে গ্যালারি থেকে ছুটে নামতে নামতে থেমে গেল। বাল্ব ফাঁটার শব্দ তারপর রমাপতির দৌড়ঝাপ সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'ল মিষ্টার বলের সক্রোধ গর্জন রমাপতির উপরে। বেচারী রমাপতি! ব্যাপারটা সে বুঝতেই পারেনি প্রথমটায়। তর্জন গর্জন একটু থামতে রমাপতি ধীরে স্বস্থে জানালো, সে হুঃখিত, হঠাৎ চমকে উঠে সে অস্বাভাবিক ক'রে ফেলেছে।

মিষ্টার বলের প্রথম ব্যাপটা কমে গিয়েছে। তিনি কায়দা ক'রে বলেন, তোমার ঘুমনোর আমার কোনদিনই আপত্তি নেই, কিন্তু জিজ্ঞেস করি ভবিষ্যতে কলেজের পড়া শেষ হ'লে কি ক'রবে? অবিজ্ঞিত সুবিধে আছে তোমাদের মত ছাত্রদের। চাকরি তোমাদের জোটেনা। আর জুটলেও পনের বিশ টাকার কেরানীগিরির উর্দ্ধে নয়। সে অবস্থায় হয়তো বা ঘুমনো চলে।

একটা লড়াই শুরু হয়ে গেল। রমাপতি রীতিমতো সজাগ হয়ে উঠে রীতিমতো ভুল ইংরেজীতে বলেন, কলেজ থেকে পাশ ক'রে কিংবা না ক'রে বেরিয়ে মিষ্টার বলের চেয়ে দ্বিগুণ মাইনে দিয়ে গোটা দুই এ্যাসিস্ট্যান্ট সে রাখবে।

ফলে মিষ্টার বল রমাপতির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার ক্ষমতা জারি করলেন, ইউ গেট আউট!

উঠে দাঁড়াল কাগজওয়ালা, একটা কথা শুন, ফাঁসির আসামীকে শাস্তি দিতে বিচারক হুঃখ প্রকাশ করে থাকেন। রমাপতিবাবুকে বেরিয়ে যেতে বলেন আপনি, একটা প্লিজ জুড়ে দিতে পারতেন।

• মিষ্টার বল ছোট কথায় কাজ সারলেন, প্লিজ জুড়ে দেয়া না দেয়া তার ব্যাপার।

উঠে দাঁড়াল রোল থাট্ট ট। বেঞ্চের উপর একটু ঝুকে পড়ে বল্লো, চাকরি দেয়ার ব্যাপারটা আপনার নয় শুর।

পেছন থেকে কে যেন বলে উঠল, রমাপতি বাইরে যাবে না শুর, আপনি উইথড্র না করলে।

ইন্দু স্বভাবতঃই একটু লাজুক প্রকৃতির। আজ সেও উঠে দাঁড়াল। চমৎকার ইংরেজীতে বল্লো, আমরা সবাই আপনার কাছে আপনার বক্তব্যের জন্য একটা ব্যাখ্যান দাবি করছি।

গ্যালারির একটু ওপরের দিকে কাগজওয়ালা তখনও দাঁড়িয়ে। হাতে একটা ভাঁজ করা খবরের কাগজ। সেটা নাড়তে নাড়তে সে বল্লো, ক্লাসের পক্ষ থেকে আপনাকে ছোটো কথা জানাবার আছে। আমাদের ভবিষ্যৎকেরানী জীবন নিয়ে আপনি যে ইঙ্গিত করেছেন তা আপনার পদমর্যাদা বহির্ভূত। দ্বিতীয়তঃ আপনার কথায় এই মুহূর্তে বা প্রকাশ পেয়েছে ছাত্র অধ্যাপক সম্পর্কটা তার চেয়ে উঁচু জিনিস। রমাপতি বাইরে গেলেও তা ঢাকা পড়বে না।

এইবার উঠলো বন্ধু। ক্লাসের গোলমাল কমে এসেছে ততক্ষণ। মিষ্টার বল কিছু একটা বলবার জন্য ফাঁক খুঁজছিলেন। বন্ধু উঠে দাঁড়াতে তিনি যেন একেবারে চমকে গেলেন, এ্যাণ্ড ইউ টু !

খানিকটা 'এটু টু ক্রটে'র মত শোনাল কথাটা। বন্ধু বল্লো ধীরে ধীরে, রমাপতিবাবু আপনার ক্লাসেও অনেক দিন ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন। আপনি তা মেনে নিয়েছেন। আজকে বালব্ ফাটার দরুণ ঘটেছে ব্যাপারটা। আপনি যদি ইচ্ছা করেন এত কথাবার্তার কিছু প্রয়োজন হয় না। আমরা আপনার ছাত্র, আপনি আমাদের অধ্যাপক। আপনি আপনার নিজের বুদ্ধিতে বা ভাল মনে করেন তাই করুন।

কিন্তু রমাপতিকে বার করে দিলে সত্যি কি একটু খারাপ দেখায় না ?

বন্ধু বসে পড়ল। মিস্টার বল তাঁর বই রেজেষ্ট্রি গুটিয়ে নিয়ে বল্লেন, ওয়েল দেন, তাহ'লে আমাকেই বেরতে হচ্ছে। উইথ নো ইল ফিলিং। ঘন্টা প্রায় বাজে।

বেরিয়ে গেলেন মিস্টার বল। সমস্ত ক্লাসের মনভাব কি হয়েছিল জানিনা। শুধু আমার মনে হয়েছিলো কি রকম যেন ফাঁকা হয়ে গেল সব কিছু।

তার পরের দিন হয়ে গেল ছুটির আগের শেষ ক্লাস। কাগজওয়ালাকে কিছু বলবো ভেবেছিলাম। কিন্তু সেদিন সে আসেনি। ক্লাস শেষে বন্ধুর সঙ্গে হোস্টেল পধ্যস্ত এলাম। এটা ওটা সেটা কথা হ'ল। ভদ্রতা করে বললাম, গেটম্যানটা দিয়ে দিলে অসুবিধা হবে না ?

উত্তরে বন্ধু বল্লো, অসুবিধা কেন হবে ? ও তো পড়া হয়ে গিয়েছে।

কুতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞেস করলাম, আর পার্টিংটন আর কোহেন ?

একটু মৃদুস্বরে বল্লো, তাও পড়েছি।

এতটা আশা করিনি। জিজ্ঞেস করলাম, তাহ'লে এখন কি পড়ছ ?

—এখন ! এখন পড়ছি পি, সি, রায়ের হিষ্টি অব হিন্দু কেমিষ্টি আর টেক্সট বইগুলি রিভাইজ করছি। তাছাড়া প্র্যাকটিক্যাল ত আছেই।

হোস্টেল অবধি পৌঁছে দিয়ে ফিরে এলাম। বই পত্র বাক্স বিছানা গুছিয়ে সেদিনই সন্ধ্যার দিকে কলকাতা ছেড়ে গেলাম। পূজোর ছুটিটা কাটলো দেশের জল হাওয়ায়। সঙ্গে বন্ধুর প্রদত্ত ফিজিক্যাল কেমিষ্টির বইটা। বই খুলে হ'চার পাতা পড়ি আর মাঝে মাঝে মনে পড়ে লৌহজঙ্গের সেই গ্রামের কথা। বেজগাঁও হবে বোধহয় গ্রামের নাম। বন্ধুর সব পড়া হয়ে গিয়েছে ! আশ্চর্য্য ! আর মনে পড়তো কাগজওয়ালাকে। হয়তো তার কিছুই পড়া হয়নি। সেটাও আশ্চর্য্য !

ছুটির পর আবার কলেজ শুরু। খবরটা দিলে ইন্দু। ত্রিদিবেশ্বর স্নাইসাইড করেছে সায়ানাইড খেয়ে। ক্লাসময় ছড়িয়ে গিয়েছে কথাটা। ক্লাসে একটা ধম্‌ধমে ভাব। বঙ্ক আসতে ওকে বললাম। খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা নেড়ে বললো, কত বড় দুঃখের কথা।

আর কিছু না বলে গ্যালারির সামনের সিটে গিয়ে বসল। জন দুই তিন ছাত্র দরজায় দাঁড়িয়ে জটলা করছিল। ওদের সঙ্গে গিয়ে জুটলাম। একটা শোকসভার কথা ইচ্ছিল। এসে দাঁড়াল কাগজওয়ালা। বললাম, শুনেছেন খবরটা?

হেসে বলল, খবরের কাগজ বিলি করি, খবরটা শোনাই ত সম্ভব।

শোকসভার কথা শুনে বললো, ইংরেজীতে একে বলে সিলি। শোকসভা কেন করবেন? হি ওয়াজ ইয়ং। ইয়ংমান স্নাইসাইড ক'রলে বুঝতে হবে এ ছাড়া তার উপায় ছিল না। এতে শোকের কি আছে?

কাগজওয়ালার কথা ওরা মানতে পারলো না। রমেনরীতিমত ক্ষেপে গেলো। কে একজন ঠাট্টা করে বললো, আপনার দেশ কোথায় মশায়?

কাগজওয়ালা বললো না কিছুই। সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল। কে একজন খড়ি দিয়ে বোর্ডের গায়ে লিখে দিলে সভার কথাটা। অধ্যাপক ক্লাসে আসতে বোর্ড থেকে লেখাটা তিনি পড়লেন। ছাত্রদের ভেতর থেকে কে একজন মুখে বললো ত্রিদিবেশ্বরের পরিচয়। রোল কলের পর অধ্যাপকের অহুমতি নিয়ে নীরবে তিন মিনিট দাঁড়িয়ে আমরা শোক প্রকাশ করলাম। তারপর অধ্যাপক মহাশয়কেই সভাপতি ক'রে সভার কাজ শুরু হ'য়ে গেল।

ত্রিদিবেশ্বরকে স্কলজীবন থেকে চিনতো রোল সিক্সটি। সে-ই বললো ত্রিদিবেশ্বরের খুঁটি নাটি জীবন কাহিনী। ত্রিলিঙ্গ ছাত্র ছিল

সে। ছিল তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। পরিবার বেশ পাকাপোক্ত দরিদ্র।
সে-ই ছিল তাদের ভবিষ্যৎ। একটু রগচটা ছিল। খুব একটা কারুর
সঙ্গে মিশতোনা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারপর আরও জন দুই বেশ একটু আবেগময় কথাবার্তা শোনাল।
কিন্তু ঠিক সুরটি যেন পাওয়া গেল না। এইবার উঠে দাঁড়াল কাগজওয়ালা।
তেমনি হাসিমুখ আর স্মিতভাব। ক্লাসময় একবার তাকিয়ে নিয়ে ধীরে
ধীরে শুরু ক'রলো, আমি প্রতিবাদ করি। ত্রিদিবেশ্বরকে কিছু
বলবার নেই আমার। আইদার হি ওয়াজ এ হিরো অর এ কাওয়াড'।
কিন্তু প্রতিবাদ করি আমাদের দেশীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যার একটা প্রতিচ্ছবি
আজ এখানে এই সভায় পাচ্ছি। ত্রিদিবেশ্বর কেন স্কাইমাইড করেছে
আমরা জানি না, কিন্তু সভা করে চোখের জল ফেলে ব্যাপারটা মুছে
ফেলতে.....

আর বলা হ'লনা প্রায় জন চার পাঁচ এখান থেকে ওখান থেকে
গর্জে উঠলো, ইউ শাট্ আপ! উইথডু দি রিমার্কস! বসে পড়ুন।
বেরিয়ে যান।

হাতের মুঠো উপরে তুলে কাগজওয়ালা বলল, আমি যা বলতে
চাইছিলাম তা আপনারা কাজের ভেতর দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। এরপর
আমার বলবার আর কিছু নেই।

কাগজওয়ালা ব'সে পড়তে একে একে ছুয়ে ছুয়ে প্রায় চার পাঁচজন
ছোট বড় বক্তৃতা দিলে। প্রায় একই কথা। অত্যন্ত শোকের কথাটাই
সবাই জানালে। তারপর উঠে দাঁড়াল বন্ধু। এটা আশা করিনি।
পাঁচজন লোকের সামনে দাঁড়িয়ে কিছু একটা বলার ইচ্ছা সে রাখে তা
তার পরিচয়ে কোনদিন প্রকাশ পায়নি।

বন্ধু বললো, ত্রিদিবেশ্বর আমার পাশের ডেস্কে কাজ ক'রতো।
কথাবার্তা বেশী বলতো না। কাজ করতো মন দিয়ে। তার মৃত্যু সত্যি

অভাবনীয়। মানুষ একদিন মরে। কাজেই বাঁচবার পথটা যদি সে বেছে নিতো তাহ'লে বোধ হয় তার সমস্তার একটা কিছু সমাধান জুটতো। কিংবা আমরা যদি আরও একটু ঘনিষ্ঠ হ'তাম, আরও একটু জানাজানি থাকে আমাদের, পাঁচজনকে আরও গভীর ভাবে বুঝবার চেষ্টা যদি আমরা করি, ভবিষ্যৎ ত্রিদিবেশ্বর তাহ'লে বাঁচবার পথটাই পায় ব'লে আমার ধারণা। ওর মৃত্যুর জন্ত আমরা অনেকটা দায়ী সে জন্তই আমার দুঃখ।

বসে পড়ল বন্ধু। অধ্যাপক একবার তাকালেন চারদিকে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সমন্বয়পযোগী কিছু বললেন। তাঁর বলা শেষ হ'য়ে যেতে যেতে ঘণ্টা পড়ে গেলো।

ছুটির পর এই শুরু হ'ল আমাদের কলেজ জীবন। সেটা অক্টোবর মাসের শেষ। শীত তখনও দূরে। তবে দিন ছোট হয়ে আসছে। ক্লাস সংখ্যা গিয়েছে বেড়ে। তারপর থাকে প্র্যাকটিক্যাল। ছোট দিনে কুলোয় না। সন্ধ্যা হয়ে যায়। নীরব নিস্তরঙ্গ কলেজ বাড়ীতে আমরা জন কয় আলো জালিয়ে বিশ্লেষণ করে চলি। তারপর বিশ্লেষণ ফল টুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি সে দিনের মত কলেজ শেষ করে।

মাঝে মাঝে বন্ধুকে সঙ্গী পাই। কোনদিন জুটে যায় কাগজওয়ালা। কিন্তু সংঙ্গী সে বড় একটা হয় না। ভাঙা সাইকেলে তেলের আলোটা জালিয়ে নিতে নিতে ছ'চারটা কথাবার্তা হয়।

—শুরু হ'য়ে গেল আপনার নর্থ টু সাউথ জার্নি ?

—দি ইটার্ণেল জার্নি !

কোনদিন বা বলি, আচ্ছা, থাকেন ত ভবানীপুরে, ওদিকের কলেজেও তো পড়তে পারতেন ?

—তা পারতাম, এদিকে একটু সুবিধে আছে। ইউ নো বিজিনেস কোয়ার্টার আর ফ্যামিলি কোয়ার্টার দূরের জিনিস। আই মিন কাগজওয়ালারা সব নর্থই থাকে।

একদিন সাহস ক'রে বলেই ফেল্লাম, সেদিন বলছিলেন ফ্যামিলি, ইউ নো ইউ আর এ কিউরিয়স এলিমেন্ট...

—ফ্যামিলির কথা জানতে চাইছেন? অগণন, তার কি শেষ আছে? কলেজে একটা, গৃহে একটা, কাগজ আনতে যাই মেড়োর দল রুখে দাঁড়িয়ে পা মাড়িয়ে তাড়িয়ে দিতে চায়, তা তবু তারাও একটা ফ্যামিলি। জানেন ত গল্পজ্ঞ নিবাসী কবি বলেছেন, সব ঠাই মোর ঘর আছে, খানিকটা তাই আর কি!

এমনি ছুটোছাটা কথার টুকরো মনে পড়ে সেদিনগুলির সঙ্গে জড়িয়ে। আর মনে পড়ে বন্ধুর সঙ্গে পথ চলা। বিকেলের দিকে বন্ধু যায় মেডিক্যাল কলেজে। তার এক মামা সেখানে টি বি ওয়ার্ডে আছেন, তাকে দেখতে। আমি যাই কলেজের গেট পর্যন্ত। ভেতরে যেতে দেবে না বন্ধু। তার মতে টিবি অত্যন্ত ছোঁয়াচে রোগ আর আমার স্বাস্থ্য ভাল নয়।

অক্টোবর নভেম্বর ছোটো মাস চলে গেল। বন্ধু নিয়মিত মেডিক্যাল কলেজে যায় আসে। নভেম্বরের শেষের দিকে ওর মামা গেলেন মারা। দিন কয়-বন্ধু একটু গম্ভীর হয়ে রইল। তারপর যেন ফিরে এল ক্রমে।

ডিসেম্বরে বন্ধু হোস্টেল ছেড়ে দিলে। উঠলো গিয়ে প্রফেসর সরকারের বাড়ীর একটা রুমে। ব্যবস্থাটা ক'রলেন প্রফেসর নিজেই। ওর পড়াশুনোর সুবিধে হবে। ব্যবস্থা করলেন বটে, কিন্তু খুব সুব্যবস্থা বলে মনে হ'লনা। পড়াশুনোত' করছেই। তার উপরে 'আরও' পড়ার ব্যাপারটা যেন কি রকম একটু অস্বাভাবিক বলে ঠেকল।

ডিসেম্বরে একটু শীত পড়েছে। গরম জামা গায়ে উঠি উঠি করছে। কারওবা উঠেছে। ক্রাস ব্যবস্থা হ'য়ে উঠেছে বন। 'সম্মানের' সঙ্গে যারা পড়তে চায় তারা পড়ার সম্মান রেখে চলেছে আর যারা তা চায় না তারা

সরে পড়ছে। অধ্যাপক মূল কেউ কেউ চান্দর জড়িয়ে ক্লাসে আসছেন, কেউবা গরম স্ফাট চড়িয়ে এসে ঘামতে থাকেন।

এমনি সময় একদিন বঙ্কু আর আমি যাচ্ছি গোলদিঘির দিকে। বঙ্কু একটা ওষুধের দোকান থেকে এক বোতল ‘অম্বান’ কিনে নিলো। ওটা টনিক। জানলাম ওরই মুখে। সরকার পরিবারের ডাক্তার প্রেসক্রাইব করেছেন আর সরকার নিজে টনিকটার তারিফ করেছেন। কিন্তু আমার মনে টনিক আর বঙ্কুতে কোথায় যেন বেথাপ্পা স্থর আছে।

জিজ্ঞেস করলাম, সরকার আর ‘সরকারি’ ডাক্তারের অভিপ্রায় আর অভিমতটি কি?

বঙ্কু বলে, অভিপ্রায় ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হই। প্রেসিডেন্সির অধ্যাপক না ওকে পেরিয়ে যায়। আর অভিমত অস্ব্থ বিস্ব্থ নেই কিন্তু টোনিং আপ দরকার।

হয়তো সরকার সম্বন্ধে আমার মনোভাবটা খুব সুবিধের নয়। তাই অভিপ্রায়টা ভাল লাগলো না। আর টনিক প্রেসক্রাইব করেন যে ডাক্তার তাকে কেন জানি হাতুড়ে মনে হ’তো। যেখানে দেখতে পাইনে সেখানেই তাগা মাছলি ঝুলিয়ে দেবার চেষ্টা টনিক দিয়ে। বঙ্কু বোধ হয় বুঝলো আমার মনোভাবটা। বলে, ওদের কথাতেই কি আর খাচ্ছি, সত্যি ইদানীং শরীরটা আর জুং লাগেনা। টনিকটার কিছু হ’তেও ত পারে, কি বল?

কিছু হোক এই ছিল ওর কথায়। অবাক হ’লাম। এতো বঙ্কু-বিহারী কুণ্ডুর কথা নয়। বললাম, তা হ’তে পারে, খেয়েই দেখ না কিছুদিন।

বড় দিনের ছুটির পর শীত জমে পড়ল। সার্টির উপর একটা হাতে বোনা সোয়েটার চাপিয়ে এল কাগজওয়ালা। আর কিছু নয় চোখে পুরু লেন্সের চশমা, গায়ে আধ ময়লা সার্ট আর পায়ে সেগুল—সব মিলিয়ে

ওর হাসি সঙ্গেও একটা সিরিয়স ভাব ছিল ওর চেহারায়। সোয়েটারে সেটা উবে গিয়েছে। কথাটা ওর কতটা জানা ছিল জানতাম না। সেদিন ক্লাসে রোল কলে কাগজওয়ালার রোল কল হ'ল না। কাগজওয়ালার উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমার রোলটা শুর মিস করেছেন।

অধ্যাপক বুকে দেখলেন খাতাটা, তারপর বললেন, উই মিস করিনি। রোলটা দেখছি নেই। ইউ আর মিসড।

সোয়েটারের জুই হোক আর যে জুই হোক ক্লাসে একটা হাসি পড়লো। হাসলো কাগজওয়ালার নিজের। বললো, ফ্রেণ্ড্ ইউ আর লাফিং এ্যাট মাই পভাটি। মাইনে দেওয়া হয়নি তাই আমি ব্লাক শিপের দলে পড়ে গিয়েছি।

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল অধ্যাপকের অনুমতি নিয়ে। কাগজওয়ালারকে নিয়ে ক্লাসরুম একটা হাসির প্রচেষ্টা ছিল জানতাম, কিন্তু হাসির প্রকাশ দেখলাম সেই প্রথম আর সেই শেষ। বহু মৃত্যুরে বললো আমাকে, তোমার মাইনে বাকী পড়েনি ত?

মাথা নেড়ে জানালাম পড়নি। ও বললো, পড়লে চেপে বেগুনা জানিয়ে। একটা ট্রাইশন নিয়েছি। হাতে কিছু টাকা আসছে।

সেদিন বিকেলে বসেছি ছজনে গোলদিঘির ধারে। কি একটা উপলক্ষে কলেজ ছুটি হয়ে গিয়েছে বেশ একটু আগে। গোলদিঘির জলে তখন সূর্যের সোজাসুজি আলো নেই। এ পাশে ইউনিভার্সিটি বিল্ডিংসের পাশ দিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে "অন্তগামীপূর্ণ কয়েকটা রশ্মি। সিনেটের দিকে আঙুল তুলে বললাম বন্ধুকে, গ্রীস দেশীয় ধাঁচে তৈরি, জানো?

বন্ধু বললো, জানি না। কিন্তু যদি প্রশ্ন করি কি সিমেন্ট দিয়ে ওটা তৈরি তাও বলতে পারবে বলে মনে হয় না?

বললাম, তা পারবে না। কিন্তু একটা কথা ট্রাইশন নেওয়াটা

তোমার ঠিক হয়নি। এদিকে বি, এসসি পড়া ওদিকে ছাত্র ঠাণ্ডানো সামলাতে পারবে কি ?

সময় লাগলো না ওর উত্তর দিতে। বল্লো, তা পারবো। ছাত্র ত আজই পড়াচ্ছিল। যে পারবো না। যখন আই, এসসি পড়ি... অর্থাৎ এখন, ভাল ছাত্র ব'লে ক্লাসের তোমরা একটু দূরে দূরে রাখতে এ বেলা ছ'টি ওবেলা ছ'টি ছাত্র পড়িয়ে তখন খাওয়া থাকা আর কলেজের মাইনে জোটাই। কি ব'লে সেই রেসিডেনশিয়াল টিউটর আর কি ! তারপর আর ক্লাসে তোমাদের সঙ্গে আড্ডা দেয়া হ'য়ে উঠতো না। তাছাড়া নিজের পড়াশুনা ত ছিলই। ও রেসিডেনশিয়াল ব্যাপার আই, এসসিতেই খতম না ক'রলে উপায় নেই তাই একটু মন দিয়ে পড়তাম। তবু স্কলারশিপটা পেলাম না। অবিশিষ্ট কলেজ সুযোগ দিয়েছে কম নয়। একটা স্টারের জোরই কত দেখ ! উপায় নেই ভাই, নিজের শরীর ত আছেই, বাড়ীতেও অল্প বিস্তর কিছু পাঠাতে হয় অন্ততঃ হবে, তাই টাইশন। তবু কি জান, ক'লকাতায় প্রথম এসেছিলাম ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে একদম ঝাড়া হাত পা, আজতো ছবেলা দুটির জন্য নিশ্চিন্ত।

একসঙ্গে এত কথা তায় আত্মকথা বন্ধুর মুখে ! ভাবিয়ে তুলে। একটু হাল্কা ভাব আনবার জন্যে বললাম, মারোয়াড়ীরা আসে ঘটি কদল সম্বল ক'রে তারপর তোলে চারতলা ছ'তলা বাড়ী, আর ব্যাংক বালাশ। তুমি এসেছিলে ঝাড়া হাত পা, নিদেন একতলা একটা বাড়ীর চেণ্টা করবে নিশ্চয় ?

একটু হাসল বন্ধু। বল্লো, কি করবো তা জানিনা।

বললাম, তা বটে। কি করবো জানতে গেলে কি করা যায় তা জানা যায় না।

বন্ধু আবার একটু হাসল। বল্লো, এ সবতো কথার মার প্যাচ। চলো ওঠা যাক। টাইশন আছে।

বললাম, একটা কথা, টাইশনটা জুটিয়ে দিয়েছেন কে ?

বঙ্ক বললে, প্রফেসর সরকার।

বঙ্ক চলে গেল ট্রামে চেপে ওর টাইশন করতে। সিনেটের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। গ্রীসদেশের ধাঁচে গড়া সিনেট হল। সে দিন সেই হলের সামনে দাঁড়িয়েই মনে হয়েছিল প্রাচীন গ্রীকরা বলতো নেমে-সিস একজন দেবী তিনি অন্ধ। আমার মনে হ'ল তিনি দেবী নন তিনি দেবতা। আর অন্ধও নন। তিনি আমাদের প্রফেসর সরকার।

বঙ্ক আর কাগজওয়ালাকে নিয়ে আমার কাহিনী এই। কাহিনী না ব'লে বলা ভাল কথা। ভেবে দেখবার মত ব্যাপারটা। কাহিনী আর কথা। বঙ্ক আর কাগজওয়ালা কি কাহিনীর খোরাক জোগাতে পারে? পৃথিবীর পথে চলতে গিয়ে আমরা যারা সাধারণ তারা ঠোঁকর খেয়ে উছঃ বলি, দরকারে অ-দরকারে পথের ধারে ব'সে বিশ্রাম করি, ত'চারপা চ'লে পাঁচটা লোকের সঙ্গে দু'পাচটা কথা কই, আর যাওয়ার যায়গাটা নিয়ে খুব একটা মাথাও ঘামাইনা; সোজা সরল পথ, একদিন পৌছলেই হবে, পৌছন যাবেই একদিন—এ যে হাজার লোকের পায়ে পায়ে তৈরি পথ। ওদের সে রকম নয়। পথে ওদের সঙ্গী খুব একটা জোটে ব'লে মনে হয় না। জুটিয়ে নেবার চেষ্টা বা ভাবনাও ওদের আছে ব'লে মনে হয় না। পথ চলে তাই পথিক, কিন্তু পথটা সম্ভবতঃ প্রায়ই নিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গ এই যাত্রার বড়জোর একতরফা বর্ণণাই চলে- তারা এই পথ দিয়ে-গিয়েছিল, এই ভাবে গিয়েছিল—সঙ্গীহীন একান্ত এই পথিকদের কাহিনী ব'লে কিছ একটা গড়ে উঠবার সুযোগ ঘটে না।

কদাচিত্ ওদেরকে আশ্রয় ক'রে প্রফেসর সরকারের মত লোকের চাপা আকাজক্ষা পল্লবিত হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। কিন্তু একটু খুঁচিয়ে দেখলেই দেখা যায় ওদের যাত্রাপথ আছে ঠিকই—সরকারের চাপা

‘আকাজ্জা বড়জোর খানিকটা ছায়াপাত ক’রেছে, পথের বেশ খানিকটা জুড়ে দুঃস্বপ্নের কুয়াশা ছড়িয়ে দিয়েছে। তাতে পথের নিশানায় কিছু ভুল হয়নি, শুধু পথচলা হয়ে উঠেছে বিষমপূর্ণ। এরকম ঘটল বন্ধুর জীবনেই। ‘কাগজওয়ালারা এ থেকে বাদ পড়ে গেল। প্রফেসর সরকার বন্ধুকে ডেকে নিলেন তাঁর গৃহে। গৃহে বন্ধুর নিশ্চিন্ত অধ্যয়নের স্থান হ’লো। পাঠ্য এবং অতি পাঠ্য পুস্তকরাশির আমদানি হ’তে লাগলো অতি অনায়াস বিধি ব্যবস্থায়। ‘কলেজ লাইব্রেরী, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী এবং এ সব ব্যয়গায় অভাব ঘটলে সরকারের নিজস্ব লাইব্রেরী থেকে বই আনার সহজ এবং সোজা ব্যবস্থা হ’ল। দেশে বাপ-মা ভাই-বোনের আর্থিক অবস্থার জ্ঞাত দুর্ভাবনার হাত থেকেও বন্ধু মুক্ত হ’ল। বেণী মাইনের আপাত দৃষ্টিতে অল্প খাটুনির টাইশন জটল তার। কলেজের প্রফেসরদের সাহায্য প্রাপ্তি ঘটবার ব্যবস্থারও বিলম্ব হ’লনা। অবশেষে পারিবারিক ডাক্তার আদিত্য হ’লেন তার শরীরের যথোপযুক্ত তত্ত্বাবধান করতে। খাওয়া পরার ব্যবস্থাও হ’ল। এরপর রইল বন্ধু আর বই আর আগামী পরীক্ষা এবং সে পরীক্ষায় নিশ্চিত ভাল ফল।

সরকারের ব্যবস্থার কিছু কিছু ঝাঁঝ পড়লো আমাদের উপরেও। সরকারের ক্লাসে বন্ধু ছাড়া আমরা প্রায় সবাই হ’য়ে উঠলাম নিরাকার পরমব্রজ। প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে ডিমনস্ট্রেটররা সরকারের উপদেশ এবং আদেশ পেয়ে পেয়ে ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় বন্ধুর উপর একটু অসন্তুষ্টই হয়ে পড়ল। অল্প যদি বা কালে ভদ্রে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে তার বাড়ীতে যাই বেশ ব্যস্ত হ’য়ে পারি আবহাওয়ায় সরকারের রোষদৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে ঝলসে উঠছে।

সেবার মার্চ মাসের গোড়ার দিকে বেশ দিন কত ঝড়-ঝাপটা হ’য়ে গেল। বৃষ্টিপাতও খুম কম হ’ল না। কি একটা ছুটির দিনে পরেশনাথের মন্দির দেখতে এবং দেখাতে গিয়েছি, ফেরার পথে সঙ্গীকে

সরাসরি একটা বাসে তুলে দিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে পা বাড়িয়েছি
ঝড় শুরু হয়ে গেল। মাথা নীচ ক'রে ঝাপ্টার বেগ সামলাতে
সামলাতে এগোচ্ছি জল শুক হ'য়ে গেল। বন্ধুর বাড়ী তখন দেখা যাচ্ছে।
কিন্তু ঐ পথটা যেতে যেতেই একেবারে ভিজে গেলাম। গায় মাথায়
জল গড়িয়ে পড়ছে। ভেজা জামা কাপড় আর সপসপে চটিজোড়া
নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে ওর ঘরে ঢুকে পড়লাম। প্রায় সঙ্গে
সঙ্গে সরকারের আভির্ভাব হ'ল :

—কি চাই ?

বন্ধু টেবলে পড়ছিল। বলে উঠল, আমার বন্ধ। দেখা
করতে এসেছে।

বলতে বলতে একটা গামছা এগিয়ে দিল। ভেজা জামাটা কোন
রকমে ছেড়ে দিয়ে গা হাত পা মুছে নিচ্ছি সরকার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
দেখছেন। হঠাৎ বৃষ্টিতে ভেজা কিছু অপরাধ নয়। তবু অপরাধী একটা
ভাব যেন চেপে বসছে মনে। ভিজে গেলে একটা জবাব ভাব
আসাই সম্ভব, কিন্তু তার সঙ্গে মিশে এই অপরাধী ভাবটা, অথচ সরকার
দাঁড়িয়েই আছেন। বন্ধু একটা কাপড় এগিয়ে দিলে। বাইরে তখনও
জোর ঝড়-জল হচ্ছে। ওদিকের খোলা জানালাটা দিয়ে এক ঝাপ্টা
ঝড়ো হাওয়া ঝাঁপিয়ে পড়ল বিছানাটার উপর। সরকার একেবারে হা
হা ক'রে উঠলেন, বন্ধু কর, বন্ধু কর জানালা। বন্ধুকে দেখছ, নিজেকেও
দেখা দরকার। বিছানা ভিজে গিয়ে জর টর হ'লে আবার
কামাই...

তারপর আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, এই ঝড় জলে তো আর
যেতে পারছনা, একটু বসেই যাও।

বললাম, তাছাড়া আর উপায় কি ?

গলার স্বরে চাপা উত্তেজনা কিছুটা ছিলই। সরকার উত্তরে

বল্লেন—হুম ! ইয়ে, বন্ধু সকালবেলায় যে মোটটা দিয়েছিলাম ওটা ফেলে রেখোনা শেষ করে ফেল ।

বলতে বলতে তিনি চলে গেলেন । শেষ ক’রে ফেলার আদেশটা বরময় ছড়িয়ে পড়ছে । বাতাসে একফোটা গাঁস ছেড়ে দিলে যেমন তা ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র, এই শেষ কথাটাও যেন তেমনি ছড়িয়ে রইল । অর্থাৎ দিব্যি নিরিবিবি যে আড্ডাটি জমে উঠবে তাও আর সম্ভব নয় । চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমি বসে রইলাম । আর বন্ধু চৌকির একটি ধারে গিয়ে বসে পড়ল । খালি গায় একটু যেন শীত শীত লাগছে আমার । বললাম, একটা জামা টামা থাকে তো দাওনা !

মাথা নেড়ে বন্ধু জানাল, জামা নেই । উঠে গিয়ে একটা চাদর এনে দিলে । চাদরটা গায় দিয়ে বসে রইলাম । চুপচাপ ব’সে ব’সে টেবলের উপর বই-এর পাতা উল্টাচ্ছি । বন্ধু চৌকিতে বসে বসে পা দোলাচ্ছে । বাইরে ঝড়ের বেগ কমে আসছে, বেড়ে উঠছে রষ্টির তোড় । বন্ধুর মনের ভেতরে কি হচ্ছে বন্ধুই জানে । আধো আলো আধো ঝাঁধার ঘরটায় । চুপচাপ কাটছে সময় । ক্রমে সন্ধ্যা হ’য়ে এল । বন্ধু উঠে গিয়ে ইলেকট্রিক আলোটা জ্বলে দিলে । একটা চাকর এসে তুপেয়ালা চা দিয়ে গেল । চা পেয়ে অনেকক্ষণ পর যেন কথা বলার মত কিছু পেলাম । উৎসাহের সঙ্গে বললাম, আঃ চা !

বন্ধু বললে, উপায় কি, থেয়েই ফেল !

ক্যাটক্যাটে আলোয় মুখের রং কি হলদে দেখায় ? সেদিন যেন ওর মুখের চেহারাটা হলদে দেখাচ্ছিল ।

চায়ের খালি বাটি দুটো বন্ধু বারান্দায় রেখে এল । সরকারের বাড়ীর দিকটা একেবারে নিঃশব্দ । বললাম, আচ্ছা বন্ধু এই ক’বার আসছি তোমাদের এখানে এ বাড়ীর কোন সাড়া শব্দ পাইনি কখনো !

বন্ধু বললে, ক'বার এসেছ বটে, কিন্তু এইবার যদি শেষ বার হয় মন্দ না। ওবাড়ীতে সাড়া শব্দ কখনো হয় না।

বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে কথাগুলি। মুখের পাশটা তাকিয়ে দেখলাম। হুঁ, মুখটা ফ্যাকাশে বটে। আর একটা অদ্ভুত কথা মনে হয়েছিল, এ মুখের উপর দিয়ে কখনও চোখের জল গড়িয়ে পড়ে না।

জলে ভেজা পিচের রাস্তা দিয়ে একটা বিছানার চাদর গায় ফিরে আসছি, একবার ফিরে তাকালাম বাড়ীটার দিকে। বাইরে থেকে আর পাচটা বাড়ীর মতই। ফুটপাথের ওপর একটা ডাস্টবিন বাড়ীটার গায় গায়। একটা গ্যাসের আলো জ্বলছে টিমিটিমি। হঠাৎ গাটা যেন কেঁপে উঠল। অতিকায় একটা মাকড়সা যেন জাল ছড়িয়ে ওৎ পেতে আছে বাড়ীটার সর্ব্বাঙ্গে।

পরদিন বন্ধু এলনা ক্লাসে। যতদূর মনে পড়ে সেই তার প্রথম অনুপস্থিতি। কলেজের পর বেশ একটু সমস্তায় পড়ে গেলাম। একবার যাওয়া দরকার খবর নিতে। অথচ ওর বাড়ীর দিকে পা বাড়াতেই পা যেন ভারি হয়ে উঠল লোহার মত। কলেজের বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছি কি করি,—জামা কাপড় ফেলে এসেছি আর একটা চাদর নিয়ে এসেছি। কিন্তু বিগত সন্ধ্যাটা যেন তখনও চলে যায়নি। পর পর গোটা দুই তিন বাস চলে গেল দক্ষিণে। বিকেলের আলো মিলিয়ে আকাশে মেঘ বেশ জাঁকিয়ে আসছে। শেষ চৈত্রের আর একটা ঝাপটা তৈরি হয়ে উঠছে। পাশ থেকে কে ডেকে উঠল, কি মশাই, যাবেন না?

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি গোলগাল মুখ নিয়ে ক্লাসের নতুন আসা একটি ছেলে। আলাপ পরিচয় হয়নি। কিন্তু দেখছি ছেলোট ওসব ধার ধারে না। ছেলোট আমার দিকে তাকিয়ে উঁহুনিহু এলোমেলো দাঁত-গুলি বার করে হেসে বলল, থাকেন নিশ্চয়ই দক্ষিণে। চলুন ওঠা বাক!

একটা বাস্-কে হাত দেখিয়ে বাঁধকে রোথকে নানাবিধ সংকেত ক'রে দাঁড় করিয়ে ছেলেটি উঠে পড়ল। দক্ষিণে আমি থাকি না, কিছু কাজ ছিল ওদিকে। সেসব কিছু না ব'লে আমিও উঠে গেলাম সঙ্গে। বাসে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হ'ল। স্কটিশের ছাত্র। কিন্তু অত কড়াকড়ি সহিতে না পেরে চলে এসেছে আমাদের কলেজে। এসেছে বটে, খুসী হয়নি। কেন হয়নি তা কিছুই বোঝা গেল না। শুধু বার বার একই কথা ব'লে আমাকে বোঝাতে চাইল, কিংবা নিজেই খুব ভাল ক'রে বুঝে নিল—এ কলেজের সব কিছুই অতি পাড'ক্লাস।

বললাম, তা বেশ তো, আরও তো কলেজ রয়েছে আর একবার বদলে ফেলুন।'

পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার ক'রে আমার দিকে একটা এগিয়ে দিয়ে বললো, চলে ত' নিষে নিন। নিলাম সিগারেটটা। কি যেন একটা মন্তব্য ক'রলে ছেলেটি বাড়ী নিয়ে, অর্থাৎ বাড়ীর অভিভাবক আর কলেজ বদলির কথা নিয়ে। বৃষ্টি তখন বেশ চেপে এসেছে।

ছেলেটির নাম বোধহয় রমেশ। এই রমেশ নামটা মনে আছে দেখে বেশ অবাক লাগছে। আমার কথকতার সঙ্গে তার বোগস্বত্র খুব ঘনিষ্ঠ নয়। খুব একটা মেলামেশাও ঘটেনি। অথচ নামটা বেশ মনে আছে। মনে থাকার আপাততঃ একটা মাত্র কারণ খুঁজে পাচ্ছি। ঠিক কারণ নয়—একটা সামান্য ঘটনা।

পরের দিন ঘটল ঘটনাটা। সেদিনও বহু ক্লাসে আসেনি। মনে মনে মতলব করছি সরকারের ক্লাসটা ফাঁকি দিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসব। সরকারের ক্লাসের আগের ক্লাসটায় রমেশের পাশাপাশি ব'সে। রমেশ নিচু গলায় নানা কথা বকে যাচ্ছে। কিছু তার শুনছি

কিছু শুনছি না। রমেশ নাগিশ জানাচ্ছে প্রফেসরদের নিয়ে। ক্লাসে সিগারেট খাওয়া যায় না তাই নিয়ে কি যেন বল বার কয়েক। তারপর শুরু হ'ল ওর 'থার্ড ক্লাসে'র ধাক্কা, সবই থার্ড ক্লাস। ক্লাসরুম, স্ন্যাকবোর্ড, ছাত্রের দল, প্রফেসর ভদ্রলোক, মাথার উপর ঘুরছে পাখাটা, কলেজের বাইরে মোড়ের মুখে রেস্টোরাঁ, আর অই ছেলেটা। আঙুল তুলে দেখাল ক্লাসের একটা দিকে। আমি একটু অনমনস্ক। ভাবছি বন্ধুর কথা, ভাবছি ওর কাছে গিয়ে কি দেখব, কি বলব, কতক্ষণ থাকব—এই সব। আঙুলটা লক্ষ্য ক'রে দেখলাম জনকয় ছাত্র আর কাগজওয়ালা। তাদের একজন একটু ঢুলাছে। কাগজওয়ালার মনোযোগী লেন্স ছোটো নিবদ্ধ বোর্ডের দিকে। ঠিক কোন ছেলেটা রমেশের লক্ষ্য বোকা গেলনা। বুঝতে চেষ্টাও করলাম না।

বি এস্ সি পড়ে, থার্ড ইয়ারে। বয়স উনিশ কুড়ি—বৎসরের হিসেবে, কিন্তু বাল্যের স্বভাব স্থির হ'য়ে রাজত্ব করে যাচ্ছে—এমনি ছেলে রমেশ। শুধু রমেশ কেন হয়ত অনেকেই, কিন্তু রমেশ যে নিশ্চিতই তাই—তারই প্রমাণ হয়ে গেল ক্লাসটা শেষ হ'তেই। ঘণ্টা বেজে গিয়েছে। ছাত্ররা বেরোচ্ছে দরজা দিয়ে। বাইরে বেশ ভিড়। দরজা দিয়ে বেরোতে হচ্ছে ধীরে ধীরে। আমি আর রমেশ এগোচ্ছি পাশাপাশি। আমাদের ঠিক সামনে যাচ্ছে কাগজওয়ালা। দরজা পেরোতে পেরোতে রমেশ ধাঁ করে এগিয়ে গিয়ে কাগজওয়ালাকে মারলে ধাক্কা পাশ থেকে-আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল একটি গাল—শালা! আচমকা ঘটলো ব্যাপারটা। আশে পাশের আমরা চাঁচারজন একটু থমকে গিয়েছি। কাগজওয়ালার চশমাটা সরে গিয়েছিল সে অই ঠিক ক'রে নিচ্ছে। রমেশ ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছে। কাগজওয়ালা মুহূর্তের ভেতরে বারান্দায় বেরিয়ে রমেশের হাত চেপে ধরলো। এও আচমকা। ছোটখাট বেশ একটা ভিড় জমে গেল ওদের

ভুজ্ঞকে ঘিরে। ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখবার এবং শোনবার চেষ্টায় পায়ের ডগায় ভর দিয়ে মাথা উঁচিয়ে দিলাম আমি। কাগজওয়াল শক্ত মুঠোয় ধরেছে রমেশের একটা হাত, কথা বলছে মৃদুস্বরে। বলছে, আপনার মুখ থেকে গাল শুনে আমি প্রতিবাদ করিনা। শালা বলায় আমার ক্ষতি নেই। ক্ষতি হবে আপনার বোনের।

রমেশ এক ঝটকায় ব'লে উঠল, চোপরাও, কাগজ বেচে থাও তাই করোগে যাও, কলেজ তোমার...

ভিড় থেকে সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রশ্ন, নানা মন্তব্য, ছিটকে পড়ল ওদের ত্ব'রের উপর। কাগজওয়াল বিনীতভাবে বল্লো, ব্যাপারটা আমার, আমাকে সামলাতে দিন!

রমেশ আবার কি বলতে বলতে, কাগজওয়াল জোর গলায় ব'লে উঠল, আপনার রাগটা কি নিয়ে? কাগজের দাম দেননি, না কি, আব্রুসম্মানে যা থেয়েছেন? রমেশ মুক্ত হাতটা দিয়ে পকেট থেকে পাচ টাকার একটা নোট বার ক'রে হাত বাড়িয়ে বল্লো, এই নাও তোমার দাম। ফের আবার বাবে কাগজ দিতে...

কাগজওয়াল নোটটা নিলে না। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ রমেশের দিকে। তারপর হঠাৎ চারপাশে চোখ বুলিয়ে বল্লো, দামটা আপনার কাকার কাছে পাওনা। আচ্ছা, ছুটির পর দেখা হবে। বড্ড ভিড় জমে গিয়েছে।

ব'লে হাতটা ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। রমেশকে নিয়ে পড়ল জনকয়েক। জনকয়েক চল্লো ক্লাসের দিকে। ভিড়টা কমে গেল। ব্যাপারটায় কি যেন আছে। কাগজের দাম নিয়েই কি এতটা ঝটে? প্রশ্নটা মনে মনে আওড়াচ্ছি, দেখি প্রফেসর সরকার উঠে আসছেন সিঁড়ি দিয়ে টিকিয়ে টিকিয়ে। ওকে জিজ্ঞেস করলেও জানা যায় কি

হয়েছে বন্ধুর। জিজ্ঞেস করার কথাটাই মনে হ'ল জিজ্ঞেস করাটা হ'লনা। নেমে গেলাম সিঁড়ি বেয়ে।

কলেজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি বন্ধুর কাছে। ভাবছি বন্ধুর কথা নয়, রমেশ আর কাগজওয়ালার কথা। কাগজওয়ালা ওদের বাড়ীতে কাগজ দেয়। দাম বাকী পড়েছে তাই নিয়ে কি রমেশের উম্মা? অথচ রমেশের দাতব্য দেখে মনে হয় দামটাই বড় নয়। কোন দিক দিয়ে কি যে ভাববো বুঝলামনা, শুধু অন্তরের কোথায় যেন ইঙ্গিত পেলাম কাগজওয়ালার এ একটা নূতন দিক। দাম বাকী পড়েছে, বাকীর জন্য তাগাদা দিয়েছে, শাস্তভাবে রমেশের ছেলেমানুষিকে বাধা দিয়েছে,—সবই সত্যি, কিন্তু ব্যাপারটা চুকিয়ে না দিয়ে ছুটির পর দেখার কথাটা উঠলো কেন? ছুটির পর কাগজওয়াল! আর রমেশ কথা বলবে সেখানে থাকা সম্ভব নয়। অথচ একটা কৌতূহল জাগছে মনে ব্যাপারটা কি জানবার জন্য। ওদের ছেড়ে দিয়ে থানিকক্ষণ নিজেকে নিয়ে পড়া গেল। এই কৌতূহল—এও তো একটা দুর্বলতা। কিন্তু কেন?

বন্ধুর ঘরের দরজা বন্ধ। কড়া নাড়তে সাড়া দিলে বন্ধু, কে? উত্তর দিলাম। দরজা খুলে দরজায় দাঁড়াল বন্ধু। চোখ ছটো লাল। মুখটা আরও ফ্যাকাশে। আমার দিকে তাকিয়ে বসে, পরশু থেকে জর। খুব বেশী নয় সামান্য। তোমার জামা কাপড় ধোপা বাড়ী চলে গিয়েছে। এক - নিশ্বাসে কথাগুলি বসে যেন কথাগুলি বলবার অপেক্ষাই সে করছিল। তারপর একটু থেমে আবার বসে, জামাকাপড় কলেজেই দিয়ে দেব। এ বাড়ীতে তোমার না আসাই ভাল, মানে আসতে না হ'লেই, অর্থাৎ আমি বলছিলাম...

একটু হাসি টেনে বসলাম, ঠিকই বলেছ। নেহাৎ দায়ে পড়েই এসে গেলাম। আর এসে যখন পড়েইছি...

বন্ধু কি একটু ভেবে মাথা নেড়ে বল্লো, আমারও ছাড়া দরকার এ বাড়ী। মাস তিনেক আছি বটে। কিন্তু...বাকগে, আচ্ছা কলেজের বাচ্ছ বোধহয়—কি বই ওটা?

হাতের বইটা দেখে নিয়ে বল্লাম, ও একটা নাটক। ইব্‌সেনের গোস্টস্‌।

বন্ধু একটু হাসলো, এই দুদিন কিছুই প্রায় পড়া হয়নি। ভাবছিলাম তোমার মত নাটক নভেল পড়ার অভ্যাস থাকলে...

হাত বাড়িয়ে দিলাম বইটা। বন্ধু মাথা নেড়ে বল্লো, উঁহু, এখন আর দরকার নেই। ফ্যারাদের বই পড়ছি একটা, সেও কম নাটকীয় নয়।

জুংসই কিছু একটা বলে চলে যাব ভাবছি, সুযোগ পেয়ে গেলাম। বল্লাম, সে-ত' বস্তু নাট্য। যা ঘটে গিয়েছে তারই চমক লাগা বলসানি। আর এ হচ্ছে জীবন নাট্য, যা ঘটছে এবং ঘটতে পারে, শুধু চমক লাগায়না একেবারে বাক্যহারা ক'রে ফেলে। আচ্ছা চলি।

বারান্দার পাশ দিয়ে ছোট সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম চত্বরে। তারপরে বাইরের রাস্তায়। গেটে দাঁড়িয়ে একবার মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম বন্ধু দাঁড়িয়ে আছে রেলিং ধরে। বাতাসে উল্‌কো চুলগুলি উড়ছে। মুখের একদিকে পড়েছে আলো। চোখে চোখ পড়তে বন্ধু একটু হাসল।

ফিরে এলাম কলেজে। গোটা দুই ক্লাস তখনও করা চলে। আর তাছাড়া আছে ছুটি শেষের ব্যাপারটা। সে ব্যাপারে কোন দিক থেকেই আমার সংস্পর্শ কিংবা সংস্পর্শের সম্ভাবনা নেই, তবু কোতুলটাই আকর্ষণ হ'য়ে রইল মনে। ক্লাস শেষে বেরিয়ে দেখলাম কাগজওয়ালা তার আখা ভাঙা সাইকেলটা নিয়ে বেরোচ্ছে কলেজ থেকে। গেটের বাইরে রমেশ অপেক্ষমান। সেকেন্ড ইয়ার

আর ফোর্থ ইয়ার ক্লাস তখন নেই, তাই ছাত্র সংখ্যা কিছু কম। চত্বরে কিছু ছেলেরা রয়েছে ছিটিয়ে। গেটের বাইরে একদল ছাত্র। কাগজওয়ালা গলিতে বেরোতে বেরোতে আমি এসে গিয়েছি কাছাকাছি। কাগজওয়ালা রমেশকে একবার দেখলে তারপর সাইকেলটা দেয়ালের গায় রাখবার জন্য এদিক ওদিক তাকালে। সুরবিধা হ'লনা। ছাত্রের দলটা দাঁড়িয়েছে দেয়াল ঘেঁষে। এদিক ওদিক তাকাতে কাগজওয়ালার চোখ পড়ল আমার দিকে। একটু হেসে বলো, একটু ধরোত তাই সাইকেলটা।

আমাকে তুমি সম্বোধন কাগজওয়ালার সেই প্রথম। কিন্তু সে কথা ভেবে দেখবার সময় তখন নেই। কাগজওয়ালা এগিয়ে যাচ্ছে রমেশের দিকে। আঙুলের ফাঁকে জলন্ত সিগারেট নিয়ে রমেশও এগিয়ে এল এক প্লা। আমার বেশ মনে আছে কাগজওয়ালার মুখে তখনও হাসি। একমুহূর্ত্ত সময় গেল। তারপরেই কাগজওয়ালা 'ত্যাখ্ না ত্যাখ্' টেনে মারলে ঘুঘি। আর সঙ্গে সঙ্গে রমেশ টাল খেয়ে পেছনে গেটের গায়ে একটা ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে পড়লো রাস্তায়। পড়লো মানে একেবারে শুয়ে পড়লো। একটু এপাশ ওপাশ একটু হাত পা ছুঁড়েছিল বোধহয়। কিন্তু রাস্তায় পড়ে থাকার ছবিটাই আমার পরিষ্কার মনে আছে। আর আঙুলের ফাঁকের সিগারেটটা ছিটকে পড়েছে দূরে। সেই থেকে উঠছে সামান্য একটু ধোঁয়ার রেশ।

ঘুঘির সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে যা ঘটে গেলো তার বিশদ বর্ণনা দেবার প্রয়োজন হয় না। এই যা হয়ে থাকে। ছাত্রেরা হৈ হৈ করে এসে জুটল। একটু দূরে রাস্তা থেকে জনকয়েক এল ছুটে। রেস্টোরাঁ থেকে আর কলেজ থেকে বেরিয়ে এল জনকয়েক ভিড় বাড়াতে। জন দুই প্রফেসরও বাদ গেলনা, অর্থাৎ দাঁড়িয়ে

পড়লেন। বা হ'য়ে থাকে তার থেকে বাদ গেল শুধু এই যে কাগজওয়ালা দৌড়ে পালাল না। রমেশ মাটিতে পড়তে পড়তে প্রথমটা তাকে ধরবার চেষ্টা করলো, তারপর চূপচাপ দেহটার পাশে হাটু পেতে নাকের কাছে হাত নিয়ে আর চোখের পাতা উন্টে দেখে বেরিয়ে এল ভিড় থেকে। চোখের নিমেষে ডেকে নিয়ে এল একটা রিক্সা। তারপর অমরোধ উপরোধ ক'রে ভিড়ের ভেতরে একটা রাস্তা ক'রে আর জন দুই ছাত্রের সাহায্যে রমেশকে তুলে দিলে রিক্সাটার আধশোয়া অবস্থায়। নিজেও বসলো তার পাশে। ওদিকে কলেজের দরওয়ানটা জল নিয়ে এসেছে বালাতিতে। একজন ডিমনেস্ট্রটর নিয়ে এসেছেন স্মেলিং সন্ট আর ভিড় থেকে উঠছে প্রচুর মন্তব্য। সব মিলিয়ে একটা অতিব্যস্ত কোলাহল। এর ভেতর একমাত্র আমি সাইকেলের স্ট্যাণ্ড হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছি চূপচাপ। এগিয়ে বাওয়ার উপায় নেই, পিছিয়ে বাওয়ার ইচ্ছে হয় না। রিক্সা থেকে কাগজওয়ালা ডেকে বসে, মেডিক্যাল কলেজ যাচ্ছি। সাইকেলটা নিয়ে আপনি আসুন।

উভেজনার মুহূর্তে হয়েছিলাম তুমি। এখন হলাম আপনি। মুহূর্তেই কথাটা ভেবে নিয়ে রিক্সাওয়ালা রিক্সা টানতে টানতে হেঁকে জিজ্ঞেস করলাম, মেডিক্যাল কলেজে কোথায়?

বাড় ফিরিয়ে উত্তর দিলে কাগজওয়ালা, ইমার্জেন্সি ডিপার্টমেন্ট।

রিক্সাটা চলে গেল। আমিও চলতে শুরু করেছি। এইবার ভিড়টা ঘিরে ফেলো আমাকে। কে, কেন, কোথায়, কি ব্যাপার? বললাম, থার্ড ইয়ার বি, এন্স সি এ ছাড়া আর কিছুই জানা নেই।

ভিড় থেকে কোনো রকমে নানা ছিটকান মন্তব্য কুড়োতে কুড়োতে বেরিয়ে পড়লাম। তারপর সেই সাইকেল ঠেলে পায়ে হেঁটে যাত্রা শুরু হ'ল মেডিক্যাল কলেজের দিকে। সে যাত্রা নাতিদীর্ঘ তাই রক্ষা। চৈত্র শেষের শেষ বেলায় সে সময়টার কি রকম একটা গুমোট ভাব।

আকাশে মেঘ নেই। জল দেয়া ভেজা রাস্তায় শ্রাণ্ডেল পায় যাত্রাটা খুব
 সহজ নয়। তার আছে সঙ্গীটি। ট্রাম বাস বাঁচিয়ে লোকের ধাক্কা
 সামলে প্রায় সন্ধ্যা নাগাদ পৌছন গেল। রাস্তায় তখন গ্যাসের আলো
 জ্বলছে। আর সামনের থমথমে বাড়ীটার এখানে ওখানে জলে উঠেছে
 বিদ্যুতের বাতি। ভেতরে ঢুকলাম। খোঁজ খবর নিয়ে ইমার্জেন্সি ওয়ার্ড-
 টাও পাওয়া গেল। মন্ত বড় বাড়ীটার সিঁড়ির তলা দিয়ে চোর কুঠুরির
 মত ঢাকা দেওয়া কোঠাগুলি যে অতি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হাঁসপাতালের
 অংশ জানা না থাকলে কিংবা বেশ ক'রে জেনে না নিলে খুঁজে বার
 করা অসম্ভব। কিন্তু খুঁজে বার ক'রেও সুবিধে হ'ল না। আমি যদি
 বা ভেতরে যেতে পারি সঙ্গীর কি ব্যবস্থা করি ভেবে পাই না। সন্ধ্যার
 অন্ধকারে বিদ্যুটে সব গন্ধের আবহাওয়ায় রইলাম দাঁড়িয়ে। একটু
 ভেতরের টিম্টিমে একটা আলোর রেশ প্রায় পৌঁচেছে আমার
 কাছাকাছি। চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছি একটিমাত্র ভরসায়। কাগজ-
 ওয়ালা বেরিয়ে এলে হয়তো তার চোখে পড়বে। লোকজন যাচ্ছে আসছে
 দুটি একটি। একটা মাতালকে নিয়ে ঢুকে গেল একটা পুলিশ।
 একজন নার্স বেরিয়ে এল উঁচু খুবওয়ালা জুতোর খুট খুট শব্দ তুলে।
 দূরে কোথায় কে যেন কাতরভাবে চৈত্যাচ্ছে। শুনিছি এই সব। আর
 ভাবছি দিব্যি গোলগাল মুখ। ফর্সা রং। এলোমেলো উঁচুনিচু দাঁত
 আর উন্টে দেয়া চুল। আর নখর কাস্তি। ঘুষি খাওয়া বা দেওয়া কোন
 দলেই সে নেই। কাগজওয়ালাকে বোধ হয় বা গায়েব ঝাল মেটাতে,
 কিংবা আশৈশব ভারিক্কি চালটা বজায় রাখতে গিয়ে বেচারী শুয়ে
 আছে এরই ভেতরে কোথাও। রমেশের কথা ভাবছি আর ভাবছি কাগজ-
 ওয়ালার কথা। এতদিন জানতাম সেও নেই ঘুষি দেওয়া বা খাওয়ার
 দলে। একেবারেই নেই তা মনে হয়নি কোনদিন, তবে রবীন্দ্রনাথের
 দেশের লোক যে ঘুষি মারতে পারে সেদিক থেকে কথাটা মনে আসেনি।

আর ভাছাড়া ঘুঘির বহরটাও মন্দ নয়। রমেশ শীর্ণদেহ মোটেই নয়, বদিক—সাইকেলের ছাণ্ডেলে একটা হাত রেখে কে যেন দাঁড়াল—মুখ তুলে দেখি কাগজওয়ালা।

বল্লাম—কেমন আছে ?

চাপা গলায় বল্লো—ভালই। কতক্ষণ এসেছেন ?

সত্যি কথাটা চাপা দিয়ে বল্লাম, এই একটু আগে। কি হয়েছে ?

কাগজওয়ালা সাইকেলটা আমার থেকে নিয়ে চল্লো দেয়ালের ধারে। সাইকেলের গা থেকে শিকলটা খুলতে খুলতে বল্লো, বলছি। সাইকেলে তালা দিয়ে দ্রুতনে দাঁড়ালাম এসে ভেতরে। জায়গাটায় অন্ধকার চেপে আছে। দূরের সেই বাতিটার আলো পড়েছে মাঝামাঝি একটা ঘায়গায় একটা ফালির মত। ওদিকে দরজার গায় একটা পর্দা। কিন্তু দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। একটু দূরে বাদিকে ওয়ার্ডে যাবার মুখটা। আমি বল্লাম, দেখে আসি একবার।

আমার হাতটা ধরে কাগজওয়ালা চাপা গলায় বল্লো, 'একটু পরে।

আবার চাপা গলায় বল্লাম, সিরিয়স নয় তো ?

এদিক ওদিক দেখে নিয়ে কাগজওয়ালা হাতটা উল্টে বল্লো, সিরিয়স না হ'লেও সিরিয়স।

তারপর একটু থেমে বল্লো, ওকে কি যেন দিচ্ছে এখন। একটু পরে গিয়ে দেখে আসবেন॥ জ্ঞান হয়নি এখনও। আমি বাড়ি ওর বাড়ীতে খবর দিয়ে আসতে। রাতটা আপনাকে থাকতে হচ্ছে। বলেন ত আপনার মেসে একটা খবর দিয়ে আসি।

বল্লাম, আচ্ছা।

কথাটা গলা দিয়ে যেন ঠিক বেরুল না। চাপা অন্ধকার, একটু অন্ধটু আলো এদিকে সেদিকে। কোথায় যেন একটা ষড়িতে ঢং ঢং করে

সাতটা বেজে গেল। খুট, খুট, ক'রে একটি নার্স বেরিয়ে এসে আমাদের দিকে একবার নজর বুলিয়ে চলে গেল ভেতরে। কাগজগুলো নিঃশব্দে চলে গেল।

দেয়াল ঘেঁষে একটা বেঞ্চ। বেঞ্চটার বসে একটা সিগারেট ধরালাম। দেশলাইয়ের কাঠিটার খস্ ক'রে একটু শব্দ উঠে জলে উঠল। সিগারেটটা ধরাতেও যেন ভয় লাগে। কি জানি এখানে বৃষ্টি সিগারেট খাওয়ার নিয়ম নেই। খুব মন দিয়ে জলন্ত সিগারেটটার টোকা দিয়ে ছাই ঝেড়ে ফেলে আবার টানছি—বেশ মনে আছে ধীরে ধীরে একটা কণা মনে উঠল, এটা ক'লকাতা, ক'লকাতার মেডিক্যাল কলেজের ইমার্জেন্সি ওয়ার্ড। এখান থেকে একটু বাইরে গেলে ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, লরি আর জনতা, আর আছে আলো। অথচ এখানে এই বড় বাড়ীটার তলায় গোপনে অন্ধকারে আমি সিগারেট টানছি। আমার পেছনে লোহার খাটিয়ার সারি সারি রোসীরা শুয়ে। ইঁথারের গন্ধ, আর রোগীদের কাতরোক্তি, নার্সদের উদ্‌যা, আবার ওরই ভেতরে চলছে মন জানাজানি বা অই রকম কিছু। এই একটু আগে একটা নার্স আর একটা যুবক এসে দাঁড়াল পর্দার সামনে, কি একটু কথা কইল, একটা চুমু খেল, একটু বৃষ্টি হেসে উঠল, তারপর চলে গেল। এ যেন ক'লকাতা নয়। অস্ত্র কোথাও। এরা যেন এ পৃথিবীর লোক নয়। অস্ত্র কেউ।

আজ লিখতে বসে অবাক লাগছে। সে সন্ধ্যার এবং তারপর সারাতা রাত্রির খুঁটিনাটি প্রতিটি কথা আর ছবি আমার মনে যেন গোঁথে বসে আছে। বাইরে ঘটেছিল যা কিছু তা মনে আছে, আর ভেতরে ঘটেছিল যা কিছু তাও মনে আছে। অবাক লাগছে যা যা দেখেছিলাম আর শুনেছিলাম তা মনে থাকার জন্তে নয় মনের ভেতরে পর্দায় পর্দায় রিন্ রিন্ ক'রে যা বেজে গিয়েছিল সে রাত্রে তা ঠিক ঠিক মনে থাকার

জন্মে। কিন্তু তা এ গল্পের ভেতরে আসে না। শুধু এই বলেই যথেষ্ট
 এই পরিবেশে রুথ আর্ডদের কাতরোক্তি শুনতে শুনতে পীড়িত বন্ধুর
 অচেতন মুখচ্ছবি দেখতে দেখতে আমার মনে যেন সুর সঙ্গীতের ঢেউ
 খেলে গেল। অবাক হ'য়ে সেদিন ভেবেছিলাম আজও তাবি সঙ্গীত
 চিত্র নৃত্য সাহিত্য এরা জীবনের কোন্ পরিপূরক ?

রাত্রি গভীর। রমেশ তখনও অচেতন অবস্থায় পড়ে। বাইরের
 বেঙ্কের উপরে আমি আর কাগজওয়ালার বসে আছি। (কাগজওয়ালার নাম
 এখন মনে পড়ছে, কিন্তু নানা কারণে নামটা দিলাম না। কাগজওয়ালার
 হিসেবেই সে যদি বেঁচে থাকে অন্ততঃ এ কাহিনীতে তাহলেই যেন সাম্য
 থাকে। অবিভি এতে ব্যক্তি বিশেষের আপত্তি উঠবার কথা। সে
 ব্যক্তি বিশেষের সমাক পরিচয় দেওয়া এখনই সম্ভব নয়, কিন্তু যতটা জানি
 তাতে বৃষ্টি নামের ব্যবহার না ক'রলে সে ব্যক্তি-মন বেঁকে বসবে।
 তবু বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে কাগজওয়ালার কাগজওয়ালার হয়ে থাকাটাই
 ভাল মনে হচ্ছে।)

লিখলাম বৃহত্তর স্বার্থের কথা। বৃহত্তর স্বার্থ মানে সমাজ জীবনে
 চলাচলের সুবিধা। সমাজ হয়তো প্রত্যক্ষভাবে কাগজওয়ালার নাম
 জানলেই কিছু একটা অসুবিধা ঘটিয়ে বসবে না, কিন্তু অন্তরালে তার
 কাজ চলবেই। অন্ততঃ আমার মত এই। এ মতে কাগজওয়ালার কি প্রশ্ন
 করবে জানিনা। কিন্তু এটা বেশ জানি ব্যক্তি বিশেষ এ বিষয়ের অর্থাৎ
 অন্তরালে কাজের উল্লেখে হেসে ফুটিপাটি হবে। হয়তো বা এক ছুটে
 উঠে গিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে এসে বসবে, তারপর গভীর হ'য়ে
 প্রশ্ন করবে, অন্তরালের কাজ কতটা এগোল ? হয়তো বলতে বলতে আবার
 হাসবে। তাকে আমি দেখেছি মাত্র বার কয়। আর সেই রাত্রে প্রথম
 তার কথা শুনলাম। এই বার কয়েক দেখা আর বার কয়েক শোনা
 থেকে মালতীর নাম দিতে ইচ্ছে হয় 'মেঘ ও রৌদ্র'। গিরিবালা নামী

সেই বালিকা কি একাই মেঘ ও রোদ্দ, নাকি হৃষ-দৃষ্টি সম্পন্ন জাম্বু-
 আঁটির আঘাত প্রাপ্ত যুবকটি রোদ্দ আর গিরিমালা মেঘ তা কোনদিন
 ভেবে দেখিনি ; কিন্তু মালতী নিঃসন্দেহে ‘মেঘ ও রোদ্দ’। বেশী বার দেখিনি
 মতি কিন্তু যতটা দেখেছি তা থেকেই বুঝেছি হাসি কান্নায় পরিপূর্ণ
 মেয়েটি একাই মেঘ হ’য়ে বর্ষায় আর রোদ্দের উজ্জলতায় ফসলের ফলন
 করে। হয়তো সে শুধু মেঘও নয় আর রোদ্দও নয়, আরও কিছু।
 আরও কিছুটা কি ? কিন্তু বিশেষণ আর নয়। সরল পরিচয় দিলে
 হয়তো ‘আরও কিছুটা’ বলা সহজ হয়।

মালতী রমেশের বোন। রমেশের বাবা আলিপুর কোর্টে
 প্র্যাকটিস করেন। কিন্তু সংসারটা চালিয়ে নেন তার ছোট ভাই।
 রমেশের কাকা ডাক্তার। তাঁর পসার ভাল। রমেশের পড়াশুনার
 খরচ দেন তার কাকা আর কাকীমা দেন তার বাবুয়ানার খরচ। ওরা
 ছ’ভাই ছ’বোন। রমেশ বড়। তারপর এক ভাই। তারপর ছ’বোন।
 মালতী আর প্রদীপ। নিঃসন্তান কাকা কাকীমা এদেরকে মানুষ
 করেছেন, কিন্তু, কাগজওয়ালার ভাষায়, পিতামাতা তাঁদের দায়িত্ব তথা
 অধিকার পরিত্যাগ করেননি। এতকাল সমস্তাটা চাপাই ছিল।
 সংসারের আরও পাঁচটা হাসি, কাসি কথাবার্তার ফাঁকে আরও নানা
 সমস্তার চাপে এটা কখনো প্রকাশে রূপ পায়নি। কাকার আর্থিক
 স্বচ্ছলতা, পিতামাতার হৃদয়বেগ, পুত্রকন্যাদের স্ব স্ব মতিগতি-এ তিনের
 অস্বাভাবিকতার ভারসাম্য সম্ভবতঃ রক্ষা পেয়েছে পিতা পিতৃব্যের মোহাভ্যে-র
 ছটায়। ওরা দুটি ভাই। অগ্রজ ও অনূজ, ওদের ভ্রাতৃত্বপ্রেমের
 ঔজ্জল্যে—অন্ততঃ ওরা ভেবেছিলেন—সংসারের সব কিছুই পরিষ্কার
 হ’য়ে উঠবে। কিন্তু তা হয়নি। মালতীর বয়স হয়েছে। লেখা পড়া
 শিখিয়ে মানুষ করবার মতলব ছিল কাকার। পিতামাতার অন্ত
 কিছু ছিল। বয়স্ক কস্তার বাইরের কলোজ ছাত্রী-জীবন তারা

মেনে নিতে পারেননি আর পারেননি তার দীর্ঘ অনুষ্ঠা জীবন।

এখান থেকে কাগজওয়ালার ভাষায় বলা যাক ইতিহাসটা : 'তখন ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। মালতীও পড়তো সেই সঙ্গে। সায়াসের ক্লাসে মেয়েদের সংখ্যা কম। কিন্তু চোখ তুলে কিংবা খেয়াল করে তাকে কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না। চোখ তুলে না দেখলেও চোখে সে পড়েছে। তা সে হচ্ছে জলে ছায়া পড়ার মত। তাতে জলের কুত্তি নেই ছায়ারও কিছু বাহ্যুরি আছে বলে মনে হয় না। আর পাচটা মেয়ের মত সে পড়ে। ক্লাসে আসে। সামনের দিকের বেঞ্চে বসে। ছেলেদের হাসি ঠাট্টা শুনে হয়তো বা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে কিংবা রোষের দৃষ্টি হানে। আবার প্রফেসরদের মনোবোগী দৃষ্টির সামনে হয়তো বা হতবাক হয়ে থাকে। আমি এই মত। এই যেমন এখন, তখনও তাই। ক্লাসে কখনো যাই, কখনো বা যাই না। বই নিয়ে যাই আবার কাগজ নিয়েও যাই। আমি কাগজওয়াল। তাই বলে আলাদা জীবনই। অথচ আলাদা জীবন নিশ্চয়ই। কিন্তু তার কারণ আমি আলাদা বলেই আলাদা। এটা ওরা—মানে ক্লাসের আর পাচটা ছেলে জানতো না। ওরা জানতো কাগজওয়াল। বলেই আমি আলাদা বা বলতে পারি সেই জন্তেই আলাদা করে রাখতো। অবিশিষ্ট ওদের জানায় আর আমার জানায় তফাৎ ছিল। ওরা ঠারে ঠোরে ক্রমে ক্রমে জেনেছিল আমি কাগজ বেচে খাই। জেনেছিল কলেজের মাইনে না দিয়েই ক্লাস করি আর জেনেছিল আমার জামাটার ফুটো আছে কিন্তু মনে আমার ফুটো নেই। হয়তো জেনেছিল হয়তো জানেনি। অথচ আমি জানতাম। যাকগে কি আমি জানতাম কি জানতাম না তা বলে কি হবে। সত্যি বলেই জেনেছিলাম অনেক কিছু। পরে জেনেছি, এই যেমন আজকে আপনাকে বলতে বলতে জানছি, আপনাকে, শুধু আপনাকে কেন, কাউকেই যে বলবো এ আমি জানতাম না। আর রমেশকে যে

ঘুবিটা মারলাম, ঘুবি আমি মেরেছি কিন্তু তার পাত্র আলাদা। রমেশের মত ছেলেকে যে ঘুবি মারতে পারি তাও কি জানতাম? রমেশ মালতীর ভাই।’

একটু ঠাট্টা করবার ইচ্ছে হ’ল। বললাম, হয়তো ভাই বলেই রমেশকে যে মারতে পারেন তা মনে হয়নি...

কাগজওয়ালা উত্তর দিলে, উঁহ, হয়তো ভাই বলেই মারতে পেরেছি।

তারপর একটু চুপ থেকে বলো, কথাটা বলেছেন ভাল।’ অন্ধকারে আপনার মুখটা দেখতে পাচ্ছিনা ঠিক। খুব সম্ভব ঠাট্টা করছিলেন ওকথা ব’লে, কিন্তু কথাটা বলেছেন ভাল। মালতীর ভাই বলেই মেরে বসেছি। মারামারি করেছি অনেক। সে মেড়োদের সঙ্গে কাগজ কিনতে গিয়ে। অবিশি তার আগে মার খেয়েছিও অনেক। তারপর মার দেয়া আর খাওয়ার দিনগুলি সেরে গিয়েছে। মেড়োরা আমাকে চিনে নিয়েছে। সগোত্র ব’লে নয় সমধর্মী ব’লে মেনে নিয়েছে। আমিও ওদের মেনে নিয়েছি। আজ যদি একটি বাঙালী ছেলে কাগজ কিনতে যায় কাগজের অপিলে আর মেড়োদের মার খায়, কি আমি ক’রবো জানি না। মারের হাত থেকে বাঁচাব নিশ্চয়ই। সে বাঙালী ব’লে নয়, সে মার খাচ্ছে একটা ছেলে ব’লেই। ফার্স্ট ইয়ারের কথা বলছিলাম। এসে গেল মার খাওয়ার কথা। বিজ্ঞানতন, শিক্ষামন্দির। শিক্ষা সভ্যতা ভব্যতা। ফার্স্ট ইয়ার ত নয় সে হচ্ছে সভ্য জগতের ওয়েটিং রুম। ওদিকে বন জঙ্গল আছে তার পাশে পাশে। দেশের বিচারে আছে, কালের বিচারে আছে। ক্লাসরুম, কলেজ বিল্ডিং, ইউনিভার্সিটি— যেখানেই যান, যাকগে। কথাটা খুলেই বলি। কলেজ ছুটি হয়। মেম্বেরা দল বেঁধে ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। আমি আমার ভাঙা সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। কোন্‌দিন ঠেলে নিয়ে বেরুই

কোনদিন বা সাইকেল চেপে বেড়ই। বোধহয় পূজোর ছুটির পরে
 ঘটলো ঘটনাটা। সাইকেল চেপে বেড়ছি। একদল মেয়ে দাঁড়িয়ে
 ফুটপাথ আর রাস্তায়। আর একদল ছেলে দাঁড়িয়ে প্রায় তাদের
 উল্টোদিকে কলেজের গেট পর্যন্ত। সাইকেলটা নিয়ে বেরুতে বেরুতে
 কে যেন মারলে ধাক্কা। টাল সামলাতে পারলাম না। মেয়েদের গা
 বাচিয়ে গড়িয়ে পড়লুম গিয়ে রাস্তায়। কিন্তু ঠিক গা বাচান গেল না।
 একটি মেয়ের গা ঘেঁষে গেল সাইকেলের সামনের চাকাটা। ছেলের
 দল হৈ হৈ ক'রে এগিয়ে এল বীরদর্পে। এগিয়ে এলাম আমিও
 মেয়েটির কাছে। হৈ হৈ ক'রে গালাগাল আর প্রশ্ন বর্ষিত হচ্ছে তারই
 ভেতরে মেয়েটিকে বললাম, 'মাফ করবেন। দৈবাৎ ঘটে গিয়েছে।
 দৈবের উপর হাত নেই আমার।' মেয়েটি মেয়েদের ভিড়ের ভেতরে
 মিলিয়ে যেতে যেতে মাথা নেড়ে গেল। ছাত্রের দল ছাড়লো না। ওরা
 আমাদের আর আমার সাইকেলকে নিয়ে শুরু করলো, ইতর ভাষায়
 যাকে বলে ইতরামি। ফলে হাতেয় কাছের ছেলেটা ধাক্কা খেয়ে
 পড়লো গড়িয়ে। তারপর পেছনের ছেলেটার হাত থেকে জামার
 কলারটা ছাড়িয়ে নিতে নিতে মারামারি শুরু হ'য়ে গেল। জড়
 পদার্থটাকে বাঁচাতে আর নিজেকে সমর্থ রাখতে মার খাওয়াটা দেওয়ার
 চেয়ে হয়ে গেল বেশী। হুঁচার ফোঁটা রক্তপাতও জুটলো। কে
 হ'একজন অধ্যাপক এসে বাহোক ক'রে সামলে দিলেন ব্যাপারটা।
 সাইকেলের সামনের চাকাটা গিয়েছে একটু হুমড়ে। ভাঙা সাইকেল
 ভায় হুমড়োন চাকা। নিজের একমাত্র জামাটা বহুক্ষত। কোন
 রকমে এগোচ্ছি সাইকেলটা ঠেলে ঠেলে। জামার হাতায় পড়ছে রক্ত।
 রাস্তার লোকেরা নাককাটা ছেলেটাকে দেখে অবাক হচ্ছে। কেউ বা
 হ'একটা কথা জিজ্ঞেস করছে। একটা গলির আশ্রয় নিলাম। একটা
 বাড়ীর গায়ে সাইকেলটা কাত করে রেখে জামা দিয়ে নাক আর .

টোটার রক্তটা পুছে নিচ্ছি পেছন থেকে মেয়েলি গলায় ধ্বনিত হ'ল,
 'আমাকে মাক করুন।' পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, সেই মেয়ে। উহ
 সেই মেয়ের কথা যতটা জেনে বুঝেছি আর শুনে বোঝার সঙ্গে মিলিয়ে
 নিয়েছি তা আপনাকে বলছি না। বলছি না কারণ আমি নিজেও সে
 সব বলবার মত ক'রে জানিনি। অপরাহ্নের আলোয় দেখা সেই কন্ঠার
 কাহিনী দিবা একথানা উপভাস তৈরি হ'তে পারে। আমিই পারি
 তৈরি করতে। মেঘলা দিনে মাথায় ঘোমটা নেই কালো ব'লেই
 রুমকলি আরও কত কিছুই বলা যায়। তা মোটেই নয়। তাই বলে
 ভাববেন না আমি, চাঁদের পানে তাকিয়ে মুখ টুখ দেখিনা। দূর, তা কেন।
 চাঁদের পানে মুখের আশায় চোখ তুলে তাকানোর কথাটাই নেই আমার
 —কি ব'লে গিয়ে—আমার অভিধানে। সে মেয়ে কেন এসেছিল,
 কি ভেবেছিল, চলে গিয়েই বা তার মন কোন নেশায় কতটা মেতেছিল
 তা জানিওনা জানবার আগ্রহও নেই। সাইকেলের accident
 থেকে আজ পর্যন্ত মানে আজকের এই অচেতন রমেশ পর্যন্ত সব কিছুই
 একটানা accidentএর সারি। পাড়ায় এলেন একজন নূতন
 ডাক্তার। রাস্তায় গাড়ীর ধাক্কা খাওয়া একটা ছেলেকে নিয়ে ঢুকলাম
 তারই চেম্বারে। সেই থেকে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের পঞ্চম
 পাদে, অর্থাৎ, আদি নিবাস, পিতৃ পরিচয়, বর্তমান আবাস, কি পড়া
 হয় এবং অবশেষে কি করা হয়—এরই কালে তিনি জানলেন বাড়ীতে
 বাড়ীতে কাগজ বিলি ক'রে বেড়াই। কাগজ বিলি করি তবুও পড়া-
 শুনো করি অতএব আমি একটি আদর্শ যুবক এবং আমাকে সাহায্য
 করা কর্তব্য। সেই তাগিদে নূতন জনকয় কাগজ পড়ুয়া আমার জালে
 জড়িয়ে গেল। তাদেরই একজন রমেশের কাকা। রমেশকে তখন
 জানি না, রমেশের কাকাকে সামান্যই জানি। আর সেই মেয়ের
 কথাতো ওঠেই না। সে পড়ে কলেজের ফ্লাইট ইয়ারে। কলেজের

ছাত্রী সে। কোথায় কোম কাগপাড়ায় না বগপাড়ায় থাকে কে জানে? একটা উপমা দি। গভীর রাতে চাঁদের আলো ঝরছে। আলোর বরণা বেয়ে নেমে আসে আকাশ-পরীর দল। রাখাল ছেলে তার পরশ পায় পরিচয়ও হয়। তা সে রাতের পরিচয়। সে পরিচয় পৃথিবীর আইন মানে না। -ভোর হ'তে পরীর দল চলে যায়, মিলিয়ে যায়। ভোরের আলোয় রাখাল শুধু জানে যারা এসেছিল তারা চলে গিয়েছে আবার হয়তো আসবে। আর কিছু সে জানে না জানবার চেষ্টাও করেনা। অর্থাৎ আকাশ-পরীর খোঁজ খবর মাটির পৃথিবীতে পাওয়া যায় না। রাখাল ছেলে পাওয়ার চেষ্টাও করেনা। 'রাজপুত্র হ'লে অবিশ্রি আলাদা কথা। কলেজের মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের সম্পর্কটা অনেকটা অই আকাশ-পরীর মত। তবু একদিন অঘটন ঘটল। শীতের ভোরে, বোধ হয় ডিসেম্বর মাসই হবে সেটা, জোর কদমে সাইকেল চালিয়ে শরীরটাকে গরম ক'রে রাখছি। প্রায় শ'খানেক কাগজ বিলি সম্পূর্ণ আর সামান্যই বাকী। মাথা বেড়ে একটা কাপড় জড়ান আমার। কান ঢেকে বেশ মশুঙুল হ'য়ে সাইকেল চালাচ্ছি। রমেশদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম। ওদের বাড়ীর জানালা থাকে বন্ধ। খড়খড়ি ফাঁক ক'রে কাগজটা ছুঁড়ে দেই ভেতরে। তাই করছি, কিন্তু সেদিন দেখি খড়খড়িটা উঠবে না। একটু টানা হেঁচড়া করছি, বারকয়েক সাড়াও দিলাম। কাগজটা হাতে নিয়ে ভাবছি কি করি এখন? জানালাটা খুলে গেল। হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিতে দেখলাম এ সেই মেয়ে যার নাম মালতী। সেই একটা দিন। স্বীকার ক'রবো রক্তের ঋণ সেদিন অস্বীকার করতে পারিনি। কাগজওয়ালা আমি, হ'কারদের সঙ্গে আমার জীবনের ভাল ওঠা নামা করে। একদা আমার বাবা ছিলেন ভক্তলোক, তারই ছেলে আমি। দুর্ভাগ্য আমার

কাগজ বেঁচে থাকি। কিন্তু তদ্বিনে মোড় ঘুরে গিয়েছে। আমি সন্তুষ্ট হ'কার। দৈবাৎ আমার বাবা ছিলেন বাঙ্গালী ভদ্রলোক। দৈবাৎ আমি কলেজে পড়ি। কিন্তু সেদিন সেই শীতের সকালে মালতী নামে একটি মেয়ে নিঃশেষে জানালা খুলে কাগজখানা নিতে নিতে বুঝলাম, আছে সবই তবে আছে চাপা। যারা আছে অতি গোপনে আর যাদের প্রকাশ অতি নগণ্য ইতিউতির ভেতর দিয়ে সেদিন তারা বেশ নাড়া দিয়ে গেল। বোধ-হয়-বা এও ভেবেছিলাম, আগ্নেয় আমি কলেজের ছাত্র। সেই থেকে একটু আধটু ব্যবহারিক পরিবর্তনও দেখা দিল। মালতীর সঙ্গে একটু আধটু কেমন আছেন, কখন এলেন, শুরু হ'য়ে গেল। খুব বেশী নয়। বেশী হওয়ার সুবিধে ছিলনা। তাড়া সাইকেল, মায়ের হাতের সেলাই করা জামা, আর গৃহের দৈন্ত নিজের অজ্ঞাতেই রাশ টেনে রাখে।'

এই পর্যন্ত বলতে বলতে কাগজওয়ালা চূপ হ'য়ে গেল। শুরু করতে বলিনি, থেমে যাওয়ার পরও চূপ ক'রেই রইলাম। কিন্তু সে শুধু বাইরে। মেডিক্যাল কলেজের অঙ্ককার বারান্দায় ব'সে বসে আচমকা এমন কাহিনী শোনবার জন্য কোন প্রস্তুতি ছিল না। ভেতরে রমেশ তখনও অচেতন। বাইরে রাত্রি গভীর। কাগজওয়ালা উঠে গেল ভেতরে রমেশের কাছে। আমি সন্তর্পণে একটা সিগারেট ধরলাম। এতো কথা বলো কাগজওয়ালা, কিন্তু আজ সকালে রমেশের টাকা ছুঁড়ে দেয়ার ব্যাপারটা যে কি তা বলেনি। ফিরে আসতে এই প্রস্তুতাই করলাম। 'আর এও মনে আছে প্রস্তুত করতে করতে কি যেন খুঁজে দেখেছিলাম। কি খুঁজে দেখেছিলাম সেদিন বুঝিনি, আজ অবিশ্রি থানিকটা আন্ডাজ করতে পারি। কাগজওয়ালা একটা সিগারেট চেয়ে নিলে। তারপর জ্বলন্ত সিগারেটের দিকে চোখ রেখে বলল, আপনি হয়তো ভাবছেন ইঠাৎ এত কথা কেন? তা বটে, মানুষের

কাহিনী শুনেতে যাওয়ার বিশদ আছে। উহ, আমাকে বলতে দিন, না রাগ করিনি আমি। আর সত্যি বলতে কি আপনাকেই যে বলছি তা নয়। রাজির অন্ধকারে খানিকটা নিজে নিজেই শুনে নিলাম। দিনের আলো আসুক, মেসে ফিরে যান, তখন মনে হবে কাহিনীটা রাজির ব'কেই চক্চকে। দিনের আলোয় শতকরা নব্বইটা প্রেমের উপাখ্যানের সঙ্গে এ ভিন্ন নয় কোথাও। নাটকে পাবেন, উপস্থাপনে পাবেন, কলেজীয় যুবকদের জীবনে পাবেন। তফাৎ শুধু এই আজকের সকালের ব্যাপারে। আজ সকালে রমেশের কাকাকে আমি চড় মেরেছি। মাস দুই ভদ্রলোক কাগজের দাম বাকী ফেলেছেন। ওদের বাড়ীতে কাগজের চাহিদা বেশী। মাসিক সাপ্তাহিক কোনটাই বাদ পড়ে না। দু'মাসে বাকী পড়েছে কুড়িটা টাকা। সেই টাকা চাওয়ার চরম পরিশ্রম হচ্ছে প্রোট ভদ্রলোক চড় খেয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন সকালে, আর বিকেলে তারই ভাইপো ঘুমি খেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল। ওদিকে রমেশের বাবা মা হয়তো আমারই বাপাস্ত করছেন। কাকাও হয়তো কিছু করতেন, তিনি বাড়ী ছিলেন না এই রকমে। তোর হওয়ার সঙ্গে সব যে চড়াও করতে ছুটে আসবে সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ।

হাতের সিগারেটটা জলে জলে পুড়ে যাচ্ছিল সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাগজওয়ালার উঠে গেল ভেতরে। খানিক পরে আমাকেও ডেকে নিয়ে গেল। রমেশের তখন জ্ঞান হয়েছে। কিন্তু জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার খেয়াল হয়েছে এটা তার বাড়ীর খাট নয়, নরম বিছানায় সে শুয়ে নেই। সেই সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে অতিরিক্ত সাবধানী রমেশ কাতর হয়ে বলছে, আমাকে তোমরা বাঁচিয়ে দাও। আমার কাকাকে ডেকে দাও। তোমার টাকা তুমি নিয়ে নাও। কাকা কুড়িটা টাকা আমাকে দিয়েছিল.....বলতে বলতে চূপ হয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে রমেশ ক্রান্তভাবে চোখ বুজলে।

ভোর হ'য়ে আসতে আমি 'চলে এলাম। চড়াও করার ব্যাপারটা
চোখে দেখে দিতে কাগজওয়ালার নারাজ। চড়াও করা দেখার জন্ত
নয় মালতীকে দেখার জন্তে একটা ইচ্ছে ছিল। তা সেটা তখন সম্ভব
হ'লনা।

দিনের আলোয় ঘুম ঘুম চোখে বাড়ী ফিরেছি। বেশ মনে আছে
মালতী আর কাগজওয়ালার কাহিনী থেকে রংয়ের জন্ম সত্যি আর
নেই।

সেদিন আর কলেজ যাওয়া হয়নি। পরদিন কলেজ গিয়েছি।
স্বভাবতঃই একটা কৌতূহল মনে কাল কি হয়ে গিয়েছে জানবার জন্তে।
ক্লাশে গিয়ে দেখি রমেশ আসেনি আর আমাদের কাগজওয়ালার মুখের
হাসিটা নিবু নিবু। প্রায় নেই বলেই চলে। যারা ওকে জানে তারাই শুধু
অতীতের হাসির রেশটা টের পাবে। নূতন কেউ সে মুখে হাসি বুঝতে
পারবে কিনা সন্দেহ। একটা লিজার পিরিয়ডে জিজ্ঞেস করলাম
রমেশের কথা। উত্তরে বলে, ভালই আছে বোধ হয়। একটু হাসি
টেনে আবার জিজ্ঞেস করলাম, চড়াও করেছিল শেষ পর্যন্ত ?

উত্তরে জানালে, তা করেছিল।

আর কিছু না বলে কাগজওয়ালার কিছুকণ চুপ ক'রে রইল। কি
যেন একটু ভেবে নিয়ে বলে, আপনাকে আমি রমেশের ঠিকানাটা
দিচ্ছি, ছুটির পর একবার দেখা ক'রে আসবেন ?

বুলাম রমেশের কথাটা জানতে চায়। কিন্তু কারণ বা-ই হোক
যেতে লজ্জা পাচ্ছে। কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়। সম্ভবতঃ সেটা
লজ্জারই ব্যাপার। কাগজওয়ালার আবার প্রশ্ন করলো, যেতে পারবেন ?
বললাম, যাবো।

ঠিকানাটা মিয়ে সেদিন বিকেলে যাচ্ছি ভবানীপুরের দিকে।
বাসে চেপে যাচ্ছি আর তাবছি তাই মার খেয়েছে আর চড় খেয়েছে

কাকা মালতীর অবস্থা কাগজওয়ালার চেয়ে হুতো কম করণ নয়। চড়াও করে তারা যে খুব ভব্য আর ভয় ব্যবহার করেনি এতো বোঝাই যাচ্ছে। কি জানি তারা জ্ঞানেন কিনা মালতীর সঙ্গে ওর পরিচয়ের কথাটা। রমেশও কি জানে?

রমেশের বাড়ী থেকে ফেরার পথে ভাবছি ওদের কথা মোটেই নয়, ভাবছি নিজেদের কথা। গত বাঁধা সুর সঙ্গত করতে করতে গিয়েছিলাম গিয়ে যা শুনলাম আর যা বুঝলাম তাতে তাল মেলেনা। রমেশের কাকা বেশ ব্রহ্মেব সঙ্গেই ডেকে নিলেন। কাগজওয়ালার বন্ধ বলেই পরিচয় করিয়ে দিলে রমেশও তার কাকার সঙ্গে।

ওর শোয়ার কোঠায় ঢুকতে ঢুকতে যে মেয়েটি পেছন ফিরে তাকিয়ে একটু কৌতূহলের হাসি গোপন করে চলে গেল সেই বোধ হয় মালতী। তারও চকিতে দেখা চোখে মুখে কোন বিগত ঝড় কিংবা আগন্ত ঝঞ্ঝার চিহ্ন দেখতে পেলাম না। ওব কাকা আমার পরিচয় পেয়ে কাগজওয়ালার বেশ একটু প্রশংসাই করলেন।

একটু পরে এলেন রমেশবাবা। তিনিও বেশ সহজভাবেই জেনে নিলেন ঘুঁষি থেকে শুরু করে মেডিক্যাল কলেজ পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত কাহিনী। একমাত্র রমেশ রইল শুয়ে তার গভীর মুখ নিয়ে। ফেরার পথে এই কথাটাই ভাবছিলাম হিসেব অনুসারে কাগজওয়ালার মুখের চেহারা গভীর হওয়ার কথা নয় তবু তার মুখে নাই হাসি, আর ভাবছিলাম নিজেব কথা। কার্যকারণ নিয়ে চমৎকার মীমাংসা করে রেখেছিলাম। বাস্তবে দেখলাম কাগজওয়ালা আজও সেই দূরের মানুষ। মেডিক্যাল কলেজের অন্ধকারে মালতীর কাহিনী বলতে বলতে সে এসে দাঁড়ায়নি আমাদের সঙ্গে। অথচ সে দিন যে কথা বলেছিল তা ঠিক আর পাঁচ-জনেরই মত। মনের জ্ঞান কথা বন্ধকে ভাগ দিয়ে একটু হাল্কা হওয়া। কিন্তু সত্যই কি তাই?

এদিকে ঝাঁড়ইয়ার শেষ হয়ে আসে। ক্লাসে নোটিশ পড়েছে ছুটির আগেরই বার্ষিক পরীক্ষা। বড় তখনও আসছে না। রমেশ একদিন এসেই চলে গেল। শরীর তার ভাল নয়। গরমটা কাটিয়ে আসবে হিমশীতল কোন ঘায়গায়। একদিন ক্লাসে এসে শুধু কোন বই কতটা পড়া হয়েছে তাই জেনে গেল। কাগজওয়ালার মুখে ফিরে এল ক্রমে আবার একটু হাসির ছোঁয়াচ। একা একা প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস করি। উণ্টো দিকের ডেস্কটা ফাঁকা। ওদিকে ইন্দু অতি ব্যস্ত। ডান দিকে একটু দূরে ত্রিদিবেশ্বর কাজ করতো। সে ডেস্কটাও ফাঁকা। এরই ভেতর বিকেলের দিকে এলেন এক বৃদ্ধ। বৃদ্ধ এলেন ইন্দুর সঙ্গে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে। গারে একটা সাদা চাদর আর মোটা পৈতে। পরনে ধান কাপড় আর পায়ে বিছাসাগরি চটি। হাতে একটা লাঠি আর চোখে নিকেলের চশমা স্নতো দিয়ে কানের সঙ্গে বাধা। ইন্দু বৃদ্ধকে নিয়ে যেতে যেতে বলো ফিস ফিস ক'রে, ত্রিদিবেশ্বরের বাবা।

আমরা জন চার পাঁচ ঘিরে এলাম বৃদ্ধের চারদিকে। তিনি এসে দাঁড়ালেন ত্রিদিবেশ্বরের ডেস্কের কাছে। গম্ভীর মুখে দেখলেন ডেস্কটা। তারপর দেখলেন আমাদের। মৃদুস্বরে বললেন, এইখানে বৃষ্টি কাজ করতো।

ইন্দু বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

বৃদ্ধ ডেস্কটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বললেন, বড় ভালো ছেলে ছিল।

কাগজওয়ালার মুখটা বাড়িয়ে বলল, ছাত্রও সে বেশ ছিল, অঞ্চ কেন যে এরকম করলো.....

বৃদ্ধ বললেন, সংসার বড় বিচিত্র ব্যঙ্গা বাবা। ছুঁখে কষ্টে তাকে মাহুষ করছিলাম, অঞ্চ সেই দিলে ফাঁকি। তোমরা বাবারা ভাল ছাত্রি হয়ে ওঠ। তোমরা ওকে মনে রাখবে সেই হচ্ছে আমার সান্না।

কাগজওয়ালা বল্লো, মনে আমরা রাখবো ঠিকই, কিন্তু কেন
প্ররকম করলো জানতে ইচ্ছে হয়।

ইশু বাধা দিয়ে বল্লো, থাক, থাক, সে কথা থাক।

বল্লো তাই বল্লেন, হ্যা বাবা, থাক সে কথা থাক।

বল্লু চলে যেতে কাগজওয়ালা বল্লো আমাকে, পণ্ডিতমশাই জানেন
নিশ্চয়ই, বলবেন না। বিচিত্রতার ভাণ্ডার এড়িয়ে গেলেন।

কথাটা সেদিন রুঢ় মনে হয়েছিল। দিন কয়েক পরে বল্লুকে
বলেছিলাম ব্যাপারটা। সে বল্লো, এখন আর জেনে কি হবে?
অবিস্ত্রি বলা যায় না জেনে নিলে হয়তো ভবিষ্যৎ ত্রিদিবেশ্বর বেচে
যেতেও পারে।

অস্থখ থেকে উঠে এসেছে বল্লু। মুখে দুর্বলতার চিহ্ন স্পষ্ট।
গলার স্বরটা কেঁপে উঠল ত্রিদিবেশ্বরের কথা বলতে বলতে। কিন্তু মনে
হ'ল শুধু গলার স্বরই নয়, ওর মতামতগুলিও যেন কম্পিত। ছুটির
পর আমাকে সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে চল্লো কলেজ স্কয়ারের দিকে।
কলেজ স্কয়ারে বসে বল্লাম ওকে কাগজওয়ালা রমেশ আর
মালতীর কথা। সব শুনে মন দিয়ে কিন্তু একটা প্রশ্নও করলে না।
একটা মন্তব্যও জুড়ে দিলে না। কথা শেষ হ'তে প্রশ্ন করলো আমার
পড়াশুনো নিয়ে তারপর আমার কাঁধে হাত রেখে অনুরোধ করলে,
এই গরমের ছুটি আসছে। হ'মাস আড়াই মাস সময়। চেষ্টা যদি
করি ভাল রেসাল্ট নিশ্চয়ই সম্ভব।

অনুরোধ জানালে। উত্তরে বল্লাম, সাধ্যমত চেষ্টা নিশ্চয়ই করবো।
কিন্তু মনটার ঘেন নাড়া খেলাম। কাগজওয়ালার কথায় বল্লু কিছু
বলেনি। সেটা খুব অস্বাভাবিক নয়। ওর জগতে কাগজওয়ালা
পড়ে না। আমি আছি ওর সীমানার ধারে ধারে। কিন্তু ওর
অনুরোধ করবার ভঙ্গিতে একটা অদ্ভুত করুণভাব। অস্থখ হয়েছিল

সেই উঠেছে। মাস দুই কাটিয়ে আসবে গৃহে পিতা মাতা তাই বোনের কাছে। তারপর কোথায় ইয়ার। দেখতে দেখতে এসে যাবে বি-এস-সি পরীক্ষা। বন্ধুর শ্রম আর অধ্যবসায় হবে সার্থক। এতে কোথাও কোন হতাশা থাকবার কথা নয়, মনে মনে দুর্বল ইয়ারও কথা নয়। কিন্তু সেদিন বিকেলে স্কয়ারের জলে বখন গ্যাসের আলো পড়ছে পাশের দিকে বন্ধুর মুখের উপর চোখের দৃষ্টি কেলো মনে হয়েছিল পদ্মাপাড়ের ছেলে এ, এরতো কোন দুর্বলতা থাকবার কথা নেই। প্রায় ঠোঁটার মুখে বসে বন্ধু, পরীক্ষাটা আর দিচ্ছিল। কাল পরশু নাগাদ যাবো দেশে। তারপর ফিরে এসে দেখা যাবে, কতদূর কি করা যায়, কি বল ?

হাসিমুখে বল, সে তো নিশ্চয়ই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কি একটা পরীক্ষা উপলক্ষে দিন কয় কলেজ বন্ধ। কলেজ খুললেই শুরু হবে বার্ষিক পরীক্ষা তার পরেই সুদীর্ঘ গরমের ছুটি। এই দিন কয় ছুটির ভেতরে আমার মেসে বন্ধু এল প্রায় প্রত্যেক দিন। সে আসে বসে দু'একটা কথা কয় তারপর চপচাপ শুয়ে থাকে আমার আধ ময়লা মেসের বিছানায়। চোখ বুজেই থাকে তবে ধুমোয় না। ক্লান্তভাবে শুয়ে শুয়ে কি যেন ভাবে। ক'দিন আর হবে। দিন পাঁচ সাতের বেশী নয়। এই পাঁচ সাতটা দিন একটার সঙ্গে আর একটা যেন মিশে আছে। ক্রেড খুব পরিষ্কারভাবে আলাদা নয়। সবগুলি মিলে মিশে পরপর দিন ক'টা মোটামুটি একটানা একটা দিনের ছবির মত মনে আছে। সে ছবিটা বর্ষার দিনের মত ব্যাপসা। সারা আকাশ জুড়ে মেঘের আবরণ, মাঝে মাঝে বিমোহন বিরি বিরি ইলসে গুড়ি, গাছগুলি ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজছে—এমনি একটা ছবি। ব্রহ্মি কিংবা চক্চকে, বিদ্যুতের বলক লাগা চমকিত ক্ষণের সঙ্গে কিংবা নাটকীয় ভাব ভঙ্গিতে পরিপূর্ণ ক্যানভাসের সঙ্গে এ ছবির তুলনা চেনা।

জীবনের পটভূমিতে অই ঝাপসা ছবিটি উপেক্ষা পেয়েই এসেছে অনেক-
 কাল। প্রদর্শনীতে রঙিন বড় বড় তৈলচিত্রের পাশে অজ্ঞাত চিত্রকরের
 প্রথম প্রতিভার প্রকাশপত্রটির মত ভবিষ্যতের অপেক্ষায় সে যেন মনের
 কোনেই বাসা বেঁধে ছিল। ঝাপসা দিনের সে ছবিটিতে একটি মাত্র
 অবস্থি সামান্য একটু খিচ্ রেখে গিয়েছে; পরিপূর্ণ সাম্যতার
 পথে একটু অন্তরায় সৃষ্টি করে গিয়েছে। সে আমার বাজে বই পড়ার
 বাতিক। গ্রীষ্মের দিনে মেস যখন ফাঁকা জানালার ধারে চেয়ারটিতে
 বসে একটা কিছু বই নিয়ে ক্রমে ঘুম ডুবে যাওয়ার অভ্যাসটি তখন প্রায়
 স্বভাব হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু বন্ধুর উপস্থিতিতে বইএ হাত দিতে পারিনা।
 ও এসে বসে দু'চারটি কথা কয়, তারপর শুয়ে পড়ে। গল্পের সুযোগ দেয়
 না। আর আমি চেয়ারে বসে এ বই সে বই নাড়া চাড়া করি হাই তুলি।
 না পারি বি এস সির পাঠ্যপুস্তকে মন দিতে না পারি হাতের কাছে বাজে
 কোন বই তুলে নিতে। বন্ধু হয়তো বুঝতো। বুঝেও চুপ করে থাকতো।
 বলতো না গেটম্যান পড়তে। অথচ অনুমতি দিতো না- গল্পের বই
 পড়ার। ওরই ভেতর দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'তে হ'তে নিচ
 থেকে যখন শব্দ উঠতো কল থেকে জল পড়ার আর রাস্তা
 থেকে ভেসে আসতো লেংড়ি আমার জন্ম গালভরা পশ্চিম
 আহ্নান আর পাশের আধা তৈরি বাড়ীটার কড়িবরগার গা থেকে
 শোনা যেতো মজুরদের কাজের একটানা ঝুং ঝুং শব্দ আমি বন্ধুর
 দিকে নজর বুলিয়ে নিয়ে তার ঘুম সম্বন্ধে খানিকটা নিশ্চিত হ'য়ে যে
 বইটা নিয়ে বসতাম সেটা ট্রান্সগেনিভের রুডিন। একপাশে ঘুমন্ত
 বন্ধু আর একদিকে চেয়ারে ঠেসান দিয়ে আমি পড়ছি রুডিনের
 কাহিনী। তারপর এক সময় বন্ধু ঘুম থেকে উঠতে উঠতে বই রেখে
 উঠে যেতাম একটু কিছু খাবারের জন্ত। বইটা প্রায় শেষ হ'য়ে আসছে
 এমন সময় একদিন বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখি বন্ধু চোখ চেয়ে

আছে। চোখে চোখ পড়ত একটু হেসে বলে, বাইরে কি বৃষ্টি হচ্ছে ?
হাতের বইটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললাম, কৈ না ত ?

—তা'হলে বৃষ্টির মত শব্দটা কিসের ?

আমি কিছু বলতে বলতে নিজেরই বলে, ওহা ! কল থেকে জল
পড়ছে, তাই নয় ?

মাথা নেড়ে জানালাম, তাই বটে। একটানা উঠছে শব্দটা।
কান দিয়ে শুনলাম খানিকক্ষণ। বৃষ্টির শব্দের মতই বটে। শুয়ে
শুয়েই বলে বন্ধু, প্রথম প্রথম কলকতায় এসে আমি সত্যি ওটা বৃষ্টির
শব্দ বলেই ভুল করতাম। তারপর আর ভুল হ'ত না। আজ আবার
মনে হচ্ছে ঠিক যেন বৃষ্টি। ঠিক কি রকম জান ? দেশে গাঁয়ে টিনের
চালে বৃষ্টির শব্দের মত।

হাতের কাছে আমার রুডিন বইটা। মন কিছুটা বইয়েতে আর
কিছুটা ওর কথায়। স্তবধে মাত্র এই যে রুডিন অপেক্ষা করে।
ডস্টয়েভ্‌স্কির বইয়ের মত চোখ কান মন সব একেবারে টেনে নিয়ে
ছুটতে থাকেনা। ঘরের ভেতর বিকেলের আলো ঝিমিয়ে আসছে আর
খানিকটা সূর্য্য রশ্মি জানলা গলিয়ে পড়েছে ছাতের গায়। এই
সময়টায় দুজনে বেড়াতে বেরিয়েছি গত কয়েকটা দিন। সেদিন বন্ধু
উঠে বসে বলে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। চলো বেড়িয়ে আসিগে।

বললাম, চলো। ঘুমিয়ে পড়তো রোজই, আজ বোধ হয় একটু ক্লান্ত
তাই সামান্য বেশী ঘুমিয়ে নিচ্ছিলে ?

মাথা নেড়ে বন্ধু বললো, একদিনও ঘুমোই নি। আজই বোধ হয়
একটু ঘুমের মত—কি জানো ক্লান্ত লাগে তাই চোখ বুজে পড়ে
থাকি।

তা'লে, তাবলাম আমি, প্রতিটি দিনই ওকে আড়াল ক'রে যে বই
পড়েছি তাও খুব সম্ভব দেখেছে। কিন্তু কিছু বলেনি। সেদিনও কিছু

বলে না। বেড়াতে বেরিয়ে জিঙ্গেস করলাম, কোথায় যাবে আজ ?
গড়ের মাঠে না গঙ্গার ধারে ?

বন্ধু উত্তর দিলে মাথা নেড়ে, না, চলো আজ আবার সেই কলেজ
স্কোয়ারে যাই। বেশ লাগে। সিনেট হল, ইউনিভারসিটি, সংস্কৃত
কলেজ আর হেয়ার সাহেবের স্ট্যাচু।

সেদিন স্কোয়ারে বসে রইলাম বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত
প্রায় আটটা নাগাদ। কথাবার্তা নয়। হু'জনে বসে আছি। কদাচিৎ
ত একটা প্রশ্ন আর জবাব।

—বন্ধু, দেশে যাচ্ছ কবে ?

—এইবার যাবো।

কিছুক্ষণ পরে বন্ধু জিঙ্গেস করছে,

—পারবে তো ভাল রেজাল্ট করতে ?

—ভাল রেজাল্ট, সে তো তুমি করবে। ওসব ধাত আমার নেই।

মাথা নেড়ে বন্ধু বলে,

—উহু, এ ধাতের কথা নয়। তুমি আমার বন্ধু তাই ক'রবে
ভাল রেজাল্ট।

তারপর একটু চুপ থেকে,

—কি জানো কলকাতা ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছেন? এবার।
আর এই ক্লান্তিটা...

আমি একটু সান্ধ্বনার সুরে বলি,

—ইংরেজীতে একে বলে কনভ্যালেসেন্ট পিরিয়ড। অনুস্থতার
পর এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়।

তারপর আবার একটু চুপচাপ। আবার হয়তো ছাঁটো চারটে
কথা।

—ইংরেজ সাহিত্যিক ল্যান্সের একটা 'এসে' আছে এই নিয়ে।

—ল্যাম্ব কে ? জ্যাকস্পিয়রের গল্প লিখেছেন যিনি ?

—হুঁ ।

রাত আটটা নাগাদ বন্ধু গাঝাড়া দিয়ে 'যেন উঠে'বসে ।

—চলো ওঠা 'বাক্ । পরীক্ষা 'এসে' গিয়েছে'। তোমার পড়া কিছুই হচ্ছে না'।

আরও কিছুটা ব'সে থেকে ছ'জনেই উঠে পড়লাম । ফাঁকা ট্রামে উঠে বন্ধু চলে যায় সরকারের বাড়ী । আমি মেসে ফিরি । মনে হয় বন্ধু যেন যাই যাই ক'রেও দেশের দিকে যাচ্ছে না । কি একটা অপেক্ষায় আছে । কিসের অপেক্ষায় তা তখন বুঝিনি । পরে বুঝেছিলাম ওটা বিদায় নেয়ার অপেক্ষা ।

ছুটিটা কাটানো । কলেজ খুলতে আগত পরীক্ষার গুরুত্বটা বুঝলাম ইন্দ্র কথায় । ক্লাসে ঢুকতে ঢুকতে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লো কি পড়েছি, কতটা পড়েছি, এই সব প্রশ্ন নিয়ে । উৎকণ্ঠিত আরও জনকয়েকের সংগে কথা হ'ল । ক্লাশে এল কাগজওয়ালা । ইন্দু আমার পাশে দাঁড়িয়ে শুনলো থানিকক্ষণ তার পর চলে গেল । জ্ঞানানন্দ চৌধুরি এক ফাঁকে এসে পাশে দাঁড়িয়ে টুক করে প্রশ্ন করলো,

—বন্ধু বাবু কিছু ইম্পর্টেন্ট বলে টলে দেন নি ? কথাটায় কিছু একটা ইঙ্গিত ছিল । ইন্দু জ্ঞানানন্দের দিকে ঘুরে বল্লো, ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রির সবই ইম্পর্টেন্ট । ওর আর বলে দেয়ার কি আছে ?

আমি বললাম, পড়িতো ছ'চার পাতা তার আবার ইম্পর্টেন্টেট দেখার সময় কোথায় ?

জ্ঞানানন্দ বল্লো, ছ'চার পাতা বলেই তো জেনে নিলে সুবিধের । এরই মধ্যে বন্ধু এল ক্লাসে । ইন্দু তাকে ডেকে আনলে । বল্লো, বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি । গেটন্যান ত এক লাইনও বুঝি না ।

জ্ঞানানন্দ সোজাসুজি বল্লো, বোঝাবুঝির সময় নেই এখন । বন্ধু

‘আবু যদি ছ’ একটা মাগ টাগ দিয়ে দেন।’ কোথেকে রমাপতি এসে হাজির। আগত পরীক্ষার জন্তই হোক আর যে জন্তই হোক তার ঘুম কিছুটা উবে গিয়েছে। সে অবিশ্রি ইম্পটেন্টের তাগিদ দিলে না। কিছু একটা বলার জন্তই যেন বলে, বন্ধু বাবুর প্রিপারেশন কেমন হ’ল ?

প্রশ্নটা অতি অবাস্তব। ইন্দু কি একটা ব’লে কথাটা চাপা দিচ্ছিল বন্ধু বলে, প্রিপারেশন হয়েছিল ভালই। কিন্তু পরীক্ষাটা দেওয়া হচ্ছেনা। দেশে চলে যাচ্ছি।

কথাটা আমার জানা। ওরা এই প্রথম জানলে। আমি জানতাম, কিন্তু বিশেষ থবর বলে মনে হয়নি। কথাটা শুনে ওদের এক দমকে চূপ হ’য়ে যেতে দেখে বুঝলাম ওটা ওদের কাছে একটা বিশেষ সংবাদ। হঠাৎ চূপ হয়ে গিয়ে। একটু পরে ইন্দুই বলে প্রথম, দেবেন না ? কেন ? শরীর সারে নি তাই ?

জ্ঞানানন্দ বলে, যা-চলে, বার জন্ত পরীক্ষা সেই দেবেনা পরীক্ষা !

রমাপতি একটা হাই তুলে বলে, অবিশ্রি আপনার পরীক্ষা দেওয়া না দেওয়ায় আমার কিছু এসে যায় না। যেমন ফেল তেননি ফেল।

ইন্দুরই কিছু সুবিধে হবে। ফাষ্ট হওয়ার একটা চান্স....

ইন্দু বলে, মরুক ছাই ফাষ্ট হওয়ার চান্স...

আরও কি যেন বলতে বলতে প্রফেসর ক্লাসে এসে যাওয়ার কথাটা বলা হ’লনা ? কিন্তু সে দিনটা অই ব্যাপারই চলো। ছাত্ররা একে একে নোদ হয় প্রায় সবাই একটু আধটু কিছু বলে তৃপ্ত প্রকাশ ক’রে গেল। আর আমি বন্ধুর পাশে ব’সে ওদের কথা শুনে শুনে বুঝলাম অনেকদিন আগের কাগজওয়ারার সেই কথাটা—পরিবার কি একটা ! ক্লাসে একটা পরিবার...

প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে এলো বন্ধু। ছ’চার জন এগিয়ে এসে বলে, বন্ধুকে, শরীর আপনার ভাল নেই, কেন আর এই গ্যাসের আবহাওয়ায়

সময়টা কাটাবেন। আমিও বলায় কথাটা। বস্তু উত্তর দিলে, প্রাকটিক্যাল ক্লাস করতে সে আসেনি। সে এসেছে ডেস্কের জিনিসগুলি বুঝিয়ে দিতে। নিয়ম মত গ্রীষ্মের ছুটির আগে ডেস্কের জিনিসগুলি ফেরৎ দিয়ে আবার ছুটির পরে ফেরৎ নেয়ার কথা। আমাদের কথাটা খেয়াল ছিল না। একজন ডেমনস্ট্রেটরকে ডেকে এনে বস্তু ডেস্ক খুলে বার ক'রে দিলে তার খোয়া মোহা চকচকে ফ্লাস্ক টেষ্ট-টিউব উলফস বটল আরও সব যন্ত্রপাতি খুঁটিনাটি। আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম তার ডেস্কের চারদিকে। ডেমনস্ট্রেটর ভদ্রলোক জিনিসগুলি বুঝে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন, পরীক্ষাটা দিয়ে গেলেই ত পারতে? আর ত মাত্র ক'টা দিন বাকী। তোমার রেকর্ড কি হয় জানবার ইচ্ছে আমাদের সবারই।

মাথা নেড়ে বস্তু বললে, ইচ্ছে হয় আমারও। ডাক্তার বাবু কিছুতেই মত দিচ্ছেন না।

ইন্দু বললে, ডাক্তারদের অই মত। বেন পরীক্ষাটা দিলেই সব উন্টে যাবে।

কাগজওয়ালা ছিল আশে পাশেই, গলা বাড়িয়ে সে বললে, পরীক্ষা না দিলে কি উন্টে যাবে, বলবে?

ইন্দু কিছু জবাব দিলে না। জ্ঞানানন্দ বুঝি বললে কিছু। ওদিকে টেবুলের উপর জিনিসপত্র সাজিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে বস্তু ডেস্কের পাশ থেকে সরে দাঁড়াল। একজন ব্যাখ্যারার এসে জিনিসগুলি নিয়ে যাচ্ছে ছুটি চারটি ক'রে। ডেমনস্ট্রেটর ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, দেশে যাচ্ছ কবে?

বস্তু বললে, আজ বোধ হয় আর হবে না। কাল যাব। তারপর আমার দিকে ঘুরে বললে, আমি তোমার মেসে বাজি। চাবিটা দাও তো।

চাৰিটা হাতে দিতে দিতে বল্লম, চলো, আমিও যাচ্ছি।

আমরা দু'জনে বেৰিয়ে আসতে আসতে ওৱা পথ ক'ৰে দিলে। কলেজের বাইরে গিল্পে দাঁড়ালাম দুজনে। তারপর পথ চলা। গলি থেকে বড় রাস্তায় পা দিতে দিতে বন্ধু একবার দাঁড়াল। তারপর একটু ঘূৰে দাঁড়িয়ে বল্লো। এসো একটু চা খেয়ে নিই। ক'দিন ভেবেছি এই দোকানটায় তোমাদের মত ব'সে ব'সে চা খাব।

কথাটা শুনতে শুনতে মনের ভেতরটায় হঠাৎ যেন কি সব ঘটে গেলো, কি ঘটলো তা বুঝে দেখবার সময় বা মনোভাব তখন নেই। হাসি টেনে বল্লাম, বেশ ত চলো।

চায়ের দোকান। কলেজ স্কোয়ার। দোতালী বাসে চেপে কালিঘাট। তারপর ফিৰে গেল বন্ধু তার আস্তানায়। পৰদিন ভোর বেলায় দেখি একটা ৱিকসায় জিনিস পত্ৰ চাপিয়ে বন্ধু এসে হাজির মেসের দবজায়। জিনিসপত্ৰ মানে একটা বড় ট্ৰাংক, একটা আধভাঙা টিনেৰ স্মাটকেশ আৰ একটা বিছানা। ট্ৰাংক ভৰতি বই খাতাপত্ৰ। সেটা রীতিমতো ভাৰি। ট্ৰাংক স্মাটকেশ আৰ বিছানা আমাৰ কোঠায় রেখে দিয়ে জানিয়ে দিলে সেদিনটা সে ঘূৰে বেড়াবে সাঁৱাটা শহৰ বিকেল পৰ্য্যন্ত। আমাকে সঙ্গে নেবে না। আমাৰ কলেজ যাওয়া দৰকাৰ। সন্ধ্যাৰ পৰ সেদিনই সে চলে যাচ্ছে। অতএব আমি যেন কলেজ ছুটিৰ পৰ ফিৰে আসি মেসে।

ছুটিৰ পৰ ফিৰে এলাম মেসে। ঠিক ছুটিৰ পৰ নয়। ছুটিৰ একটু আগেই। কলেজের সৰকাৰ একবাৰ ডেকে জিজ্ঞেস কৰলেন বন্ধু কি চলে গিয়েছে? বল্লাম, আজই যাবে। আমাৰ ওখানে জিনিসপত্ৰ রেখে হাওড়ায় তাৰ এক মামাৰ সঙ্গে দেখা কৰতে গিয়েছে। সৰকাৰ কেমিক্যাল ঘেটে জীৱন কাটিয়েছে, সহজে ছাড়বাৰ পাত্ৰ নয়। প্ৰশ্ন ক'ৰলে, তোমাৰ ওখানে কেন? বল্লাম, আমাৰ মেসটা শেয়ালদাৰ কাছাকাছি, তাই।

মেসে ফিরে এসে সরকারের কথাই ভাবছিলাম। বন্ধু ফিরে এসেও কি ওর হাত থেকে রেহাই পাবে? অথচ সরকার হচ্ছে বাহিনীর মত। ওর কাছ থেকে বন্ধুর দূরে থাকাই দরকার।

উল্কাগুলো চুলা নিয়ে বন্ধু এল সন্ধ্যার একটু আগে। হাসি মুখে সে জানালো সারাটা দিনই ঘুরে বেড়িয়েছে। এবার বেরবে দেশের দিকে।

শেয়ালদায় বন্ধুকে সেদিনই তুলে দিয়ে এলাম। ইন্দু এসেছিল ষ্টেশনে। ঢাকা মেলের গাদাগাদি ঠাসাঠাসি ভিড়ের ভেতরে কোনরকমে ওকে তুলে দিয়ে ট্রেন ছাড়বার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আমি আর ইন্দু। ইন্দু কেমিষ্ট্রির নানা সমস্যা নিয়ে সেই ভিড়েও নানা প্রশ্ন করছে। আমি ভাবছি অপেক্ষমান ট্রেনটার কথা। চলে যাওয়ার জন্ত ট্রেনটা দাঁড়িয়ে। একটা অন্তত কথা মনে হয়েছিল সেদিন। অপেক্ষমান ট্রেনটি দাঁড়িয়ে আছে সত্যি দেশ এবং কালের বিচারে কিন্তু দেশ-কাল অতীত যদি কিছু থাকে সে বিচারে ট্রেনটি চলে গিয়েছে। খানিকটা বন্ধুরই মত। চলে সে গিয়েছে এর আগেই, শুধু মাত্র চলে যাওয়ার রেশটাই থেকে গিয়েছে। খানিকটা যেন সন্ধ্যার আড়ালে দিনের আলো চলে গিয়েও যাচ্ছে না। বিদায়ী বন্ধু, অপেক্ষমান ট্রেন, কোলাহল মুগ্ধ জনতা, লিকলিকে চেঁচারার ইন্দু—সবকে নিয়েই এই বিচার—চলে গিয়েও যায়না একটা রেশ রেখেই যায়।

একসময় ট্রেনটা ছেড়ে দিলে। আমি আর ইন্দু বেরিয়ে এলাম ষ্টেশন থেকে। চলমান কলকাতার ট্রাম বাস জনতা তেমনি চলছে। ইন্দুর কাছে বিদায় নিতে নিতে ইন্দু বলে,

—বড় সারপ্রাইজিং ছাত্র ছিল।

বল্লাম, তাই বটে।

অবিশ্রি প্রশ্ন করতে পারতাম, ছিল কেন?

প্রমাণ করা হয়নি। করা হয়নি হয়তো তক্ষুণি একটা ট্রাম এসে যাওয়ায়, হয়তো বা অমনি হয়। মানুষের মন জানতে পারে এবং কদাচিত্ত সে জানাকে অস্বীকার করে উঠতে পারে না।

ভেবেছিলাম যা লিখব সত্যি লিখবো। লিখেও গিয়েছি সরল ভাবে। কিন্তু বন্ধুর চলে যাওয়া পর্যন্ত এ কথকতা লিপিবদ্ধ ক'রে কি রকম খটকা লাগলো। সত্যি লিখেছি বটে, কিন্তু সবটা সত্যি বোধ হয় লিখতে পারিনি। কি একটা ধারা যেন বাদ পড়ে গিয়েছে। হ'তে পারে সেটা লুপ্ত ধারা। তার প্রকাশই পরে ঘটলো। অন্ততঃ থেয়াল ক'বে দেখতে আমার দীর্ঘ সময় লেগেছিল।

সেটা বন্ধু চলে যাওয়ার অনেক পরে। একদা ওরই একটা চিঠি পেয়ে যেন চমকে জেগে উঠলাম, তাইতো বন্ধুবিহারী আজ অনেককাল ক'লকাতায় নেই, তাতে দিনের চলায় কিছু ব্যাঘাত ঘটেনি। শুধু এই নয়। আরও একটা সীমা যেন চোখে পড়লো। সেটা মানুষের মানুষের সম্পর্কের সীমা।

অপচ বিজ্ঞানের ছাত্র আমি, আমার জানা ছিল প্রকৃতি শূন্যতাকে স্বীকার কবেনা। ফাঁকা যা কিছু তা ভরিয়ে দিয়ে মিলিয়ে নিয়েই প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা পায়। মানুষের মানুষের সম্পর্কেও এটা সত্যি। নিষ্ঠুর হ'লেও, এদিক সেদিক কিছু ব্যতিক্রম ঘটলেও এটা সত্যি।

বন্ধু চলে যেতে এতটা জানিনি। প্রশ্ন করলাম অনেক পরে। আর মোটামুটি সঙ্গত উত্তর পেলাম আরও পরে। তাছাড়াও বৃষ্টি আছে। সেটা ব্যক্তি স্বভাবের সীমা। কিন্তু ব্যক্তি স্বভাবের বিশ্লেষণ ব্যক্তি স্বভাবের বিরোধী। সামাজিক সম্পর্কটাই বড়জোর তুলে ধরা চলে, বিশ্লেষণও সম্ভব।

কি বলেছিল ইন্দু! নিজের অজ্ঞাতে কি ইঙ্গিত দিয়েছিল? সেটা

আচমকা উঠে আচমকাই ডুবে গিয়েছিল। সেটা তখন কিংবা তারপরে চিন্তায় কিংবা কর্মে কোন ব্যতিক্রম ঘটায় নি।

বন্ধু চলে যেতে স্বভাবতই খানিকটা ফাঁকা ঠেকল। কিন্তু সেটা খবর একটা কিছু নয়। তাতে ঘূমের ব্যাঘাত হ'লোনা, কিংবা পার্কে গিয়ে কি যেন হারিয়ে গেছে ভাব ক'রে বসে থাকার মতও কিছু নয়। যথারীতি বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেল।

পরীক্ষা মানেই খানিকটা শৈশব স্মৃতি বহনকারী। অভ্যাস আছে, অভিজ্ঞতাও আছে, তবুও কিরকম একটা চাঞ্চল্য যেন পেয়ে বসে। সেই খাতা কলম প্রশ্নপত্র। একটা অহেতুক খুষ্টিয় গীর্জার অজাগতিক ভাব। মাথার উপর পাখা ঘুরছে সাঁই সাঁই ক'রে। পা টিপে টিপে গার্ড দুসারি বেঞ্চের ভেতর দিয়ে পায়চারি ক'রে পাহারা দিচ্ছে। এদিক সেদিক একটু আধটু গুঞ্জন উঠতে গার্ড ভারি গলায় সাবধান করছে। অতি দ্রুত প্রফেসর গোস্বামী ক্লাসে এসে প্রশ্নপত্রের সামান্য কিছু মুদ্রণ ত্রুটি সংশোধনের কথা বলে গেলেন। আমরা যেন সবাই মিলে একটা ভিন্ন জগতের যাত্রী। কলম রেখে সারাটা ক্লাসে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলাম। কি যেন আছে পরীক্ষায় আর প্রশ্নপত্রে। মুখের চেহারা যেন বদলে গেছে। ইন্দুর মুখটা অতিরিক্ত রকমের গভীর। গভীর নয়, মধ্যযুগীয় কনফেসনের সময় অনর্থক একটা অপরাধী চেহারা নিয়ে গীর্জার পাদ্রির কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনার মুখচ্ছবি ইন্দুর চোখে মুখে। কাগজওয়ালাকেও খুজে বার করলাম। সে মুখে সেই ঈষৎ হাসি, কিন্তু কলম চলছে ঠিকই।

পরীক্ষা ছুটির পূর্বেই, কিন্তু তার ফল বেরলো কবে? ছুটি ফুরিয়ে আসতে নাকি তার আগেই? আজ মনে পড়ে না।

গ্রীষ্মের ছুটির মাঝামাঝি বন্ধুর একটা চিঠি পেলাম। আর একটা পেলাম ছুটির একেবারে শেষে।

কি একটা উপলক্ষে চন্দননগর গিয়েছিলাম। কিরে আসছে দিন দুই লাগলো। কিরে এসে চিঠিটা পেলাম। সে চিঠিটা আমার মনে আছে।

গ্রীষ্মের ছুটি হুরিয়ে আসছে। প্রায় দুই মাস চলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে পড়াশুনা করছি। খুব বেশী নয়। তোমার খবর জানতে ইচ্ছা করি। ছুটির পর কলিকাতা যেতে পারবো ব'লে মনে হয়না। বিশ্রাম অনেক পেয়েছি। কিন্তু দিন কয় শরীরটা ভাল যাচ্ছেনা। আমাদের গায়ের কবিরাজ মশায় চিকিৎসা ক'রছেন। ওষুধটা বিনি পয়সায়। ভিজিট লাগেনা।

আমার বিশ্বাস আমার কিছু হয় নি। বেশ ভালই আছি। একটু জ্বর হয় মাত্র। তুমি কেমন পড়াশুনা করেছ? ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রি মন দিয়ে পড়বে। খুব শক্ত নয়। এখনও কি ফরাসী পড়ছ নাকি?

এই তো সেই পোস্টকার্ডের চিঠি। ওর বিশ্বাস ওর কিছু হয়নি। আর আমার ধারণা ওর সত্যি কিছু হয়নি, কিন্তু একটা শঙ্কা মনকে পেয়ে বসে। সেটা ট্রামে বাসে চলতে পথে হাটতে খবরের কাগজের পাতা উল্টোতে কারণে অকারণে আচমকা মনে পড়ে, তাইতো এটা কি হ'ল? কিছু হয়নি ব'লে সেটা সরিয়ে রেখে আবার চলতি কাজে চলতে থাকি।

সে আজ কত যুগ আগের কথা। আবার সেটা প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তেরও কথা।

ক'লকাতা। ক'লকাতার জীবন। চৌরঙ্গীর চোমাখা। ছুটছে ছুটছে ছুটে চলেইছে। ক্যালেন্ডারের পাতায় দিন বদলাচ্ছে মাস বদলাচ্ছে সন সরে যাচ্ছে। মুহূর্তে মুহূর্তে সরে যাচ্ছে সময়। তার মানে কি?

বন্ধুর দ্বিতীয় চিঠি। দ্বিতীয় নয় হয়তো তৃতীয় কিংবা চতুর্থ।

কিন্তু আমার মনে সেটা দ্বিতীয় হ'য়ে আছে।

এখানে সময় কাটেনা। তোমার মত নাটক নভেল যদি পড়তে পারতাম! সত্যি বলতো উপন্যাস পড়ে কি পাও তুমি? রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে জানি না। কিন্তু এই সময় একটা কাজ আমার করার আছে। বিদেশী ভাষা কিছু শিখে নিতে পারি। তুমি তো ফরাসী ভাষা শিখছ। আমার ইচ্ছা করে ফরাসী শিখি। এই সময়ে যদি শিখে ফেলি পরে কাজে লাগবে। ভবিষ্যতের পড়ায় বিদেশী ভাষার প্রয়োজন হবে।

জরের সঙ্গে মাঝে মাঝে কাসি হয়। খুব যে সর্দি লোগেছে তা নয়, কি রকম একটা শুকনো কাসি। কবিরাজ মশায়ের ওষুধ খাচ্ছি। দুর্ভাবনা ক'রেনা। হয়তো কলেজ খুলতে খুলতেই যেতে পারবো না। তাতে খুব মুশ্কিল কিছু হবে না। পার্সেন্টেজ আটকাবেনা। আর ক্লাসে যা পড়ান হবে তা আমার মোটামুটি জানা আছে। সম্ভবপর হ'লে মাঝে মাঝে লিখে জানাবো।

কবিরাজ মশায়কে যদি দুটো-একটা টাকা দিতে পারতাম ভাল লাগতো। তা সম্ভব হয়না। তোমার অবস্থা জানি। তা নিয়ে দুশ্চিন্তা হয়। আশা করি ভাল আছ।

(আশ্চর্য, বঙ্কুর চিঠিগুলি মনে আছে। কিন্তু কি উত্তর দিয়েছিলাম তা মনে পড়ে না। সত্যি সত্যি কি উত্তর দিতে পেরেছিলাম? নাকি সত্যি উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়?)

একটা কথা শুধু পরিষ্কার অনুভূতিতে আছে। বঙ্কুকে যেন দূর থেকে দেখা শুরু হ'য়ে গেল তখন থেকে।

এইতো মোটামুটি সেবারের সেই গ্রীষ্মকালের ইতিহাস কিংবা সে ইতিহাসের ভূমিকা।)

প্রায় এই সঙ্গেই তার পরের চিঠিটা। ছোট চিঠি। একটা

পোস্টকার্ডের একদিকে গুটি কয়েক লাইন মাত্র।

বুঝিবা সত্যি কিছু অসুখই হয়েছে। কাসির সঙ্গে রক্ত পড়লো।
কিন্তু থাইসিস নয়। চিকিৎসা চলছে। পড়াশুনা করছি।
কলিকাতায় যেতে কিছু দেরি হবে। উত্তর দিও।

উত্তর দিয়েছিলাম নিশ্চয়ই। কিন্তু কি উত্তর দিয়েছিলাম? কি
উত্তর এর হ'তে পারে?

সেদিন অনেক আগের দিন। আজও যদি বন্ধু আবার অমনি
চিঠি লেখে, কি উত্তর দেবো?

সত্যি বলতে কি এখানে ছ'ছত্র উত্তরের পরিবর্তে অর্থের প্রয়োজন
কিংবা আরও ভাল বলা চল তড়িৎগতি কিছু কর্মের প্রয়োজন। সেদিকে
ফাঁকা ঠেকলেই উত্তরটা বেসামাল হয়ে পড়ে এবং কাব্য কিংবা ঐ জাতীয়
কিছু বিরচনের প্রয়োজন ঘটে।

কাব্য করার সাধ ছিল না, কর্মের সুযোগও খুব একটা ছিল বলে
মনে হয়না; অতএব সেদিন উত্তর দিতে অসহায় বোধ ছিল, আজকেও
খুব একটা ব্যতিক্রম ঘটবে কি?

ওটা প্রশ্নই থাক। অবশ্যই ব্যক্তিগত কথা। কিন্তু অসহায় বোধটা
সামাজিক। গাল পাড়ার জন্তে নয়, অবস্থার বাস্তবতা উপলব্ধির জন্তে।

বন্ধুর ছোট চিঠিটা পেতে পেতে কলেজ খুলে গেল। কিছু কাউকে
বলবো কি বলবো না ঠিক করতে করতে দেখি খবরটা জানাজানি হ'য়ে
গিয়েছে। স্টুডেন্টস্ ইউনিয়নের সেক্রেটারী কমলাক্ষ বসু একটা
সভার আবেদন জানিয়েছে।

হোল সভা, বাকবিতণ্ডা। টানা তুলবার প্রস্তাব হ'ল। তারপর
সভাস্ত্রে চারের দোকানে দীর্ঘকাল ধরে এই নিয়ে জল্পনা কল্পনা চললো।
জল্পনাটা স্ববিরাবী, কল্পনাটা দেশে কালে সুবিস্তৃত। হুঃখ প্রকাশটাই
সরল হ'য়ে উঠলো। তা নিয়ে সন্দেহ করার কিছু ছিলনা। এমন

ছেলের এমন পরিণতি এটা অভাবনীয়। এ সূত্রে কাগজওয়ালার
‘হু’একটি কথাও মনে পড়ে।

এমন ছেলে না হ’লেই কি পরিণতিটা খুব সুখের? প্রশ্ন ক’রলো
কাগজওয়াল।।

উত্তর হ’লো, তা নয়। তা নয়। এমন ছেলে দেশের মুখ উজ্জল
ক’রতো, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আবার কাগজওয়ালার মুহূ ভাষণ, লাভ ক্ষতিটা মেপে দেখলেই
ভাল, কিন্তু measureটা কি?

বাইরে বেরিয়ে পথ চলতে চলতে কাগজওয়াল। বলে আমাকে,
‘বিশ্বাস করুন, বঙ্কবাবু টাকা চান না।

টাকা চান না, কিন্তু তার-প্রয়োজন আছে। উত্তর করলাম একটু
‘দিশেহারা ভাবে।

কাগজওয়াল। সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল, পাদানি থেকে পা নামিয়ে
বল্লো, কিন্তু কমলাঙ্গের প্রয়োজন ভোট সংগ্রহ, আমার প্রয়োজন গ্রাহক
সংগ্রহ, আপনার একটা ট্রাইশন,—আচ্ছা চলি, আর একদিন হবে।

চলে গেলো কাগজওয়াল।। মিটিং-এর কথাগুলি আমার মাথায়
তখন নেচে বেড়াচ্ছে। ঠাণ্ডা কাগজওয়ালার ভাষণে কি রকম যেন
থমকে গেলাম। সশব্দে একটা ট্রাম চলে যেতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
আবার পথ চলছি। একটু ক্লান্ত লাগছে, বোধ হয় বা একটু অবসন্নও
লাগছে। চৌমাথায় দাঁড়িয়ে দেখছি লোকজন ট্রাম বাসের চলা।

একই জীবনে একই প্রশ্ন কতরকম ভাবে আসে। মানুষে মানুষে
সম্পর্কটা শেষ পর্যন্ত কি? এই প্রশ্নটাই সেদিনের সেই সন্ধ্যায় চলমান
ক’লকাতার সামনে দাঁড়িয়ে মনে জেগেছিল। সরাসরি প্রশ্নটাই
করলাম মনে মনে তা নয়, কিন্তু অস্বস্তিকর একটা সমস্যা যেন মনকে
পেরে ব’সল। ব্যাপক জিজ্ঞাসার বয়স সেট। নয়। কোন কিছুই

ভেতর পর্যন্ত তলিয়ে গিয়ে শেষটা খুঁজে দেখতে মন চায়না, পাশ কাটিয়ে কোনক্রমে একটা কিছু সমাধানে পৌছনর আগ্রহটাই বেশী। তাতে শেষ সমাধান কিছু না থাক চলাটা বজায় থাকে, নয়ত থেমে যাওয়ার ভয়টা পেয়ে বসে।

অথচ থেমে যাওয়া মিথ্যে নয়। জীবনের পথে চলতে গিয়ে এই সেদিন পূজোর ছুটিতে একজন থেমে গেল। আজ ভরা গ্রীষ্মে আর একজন থেমে গিয়েও পথ খুঁজে পেতে চায়। জীবনে থেমে যাওয়ার শেষ তো হুত্যা। কিন্তু থমকে দেয় এমন প্রলভ্যতা আছে। আছে কিন্তু তখন সে বয়সে সেটা মানতে চাইতাম না।

অসম্ভব নয়, সবই সম্ভবপর। কোন কিছুই অতলান্তিক নয়। ডুব দিলেই রত্নের আশা থাকে। সে রত্নের রূপ নিয়ে কোন প্রশ্নই নেই। কিন্তু বন্ধুর চিঠি আমার বুক পকেটে আর কাগজওয়ারালার অনায়াস উজ্জি আমার কানে, চলমান কলকাতা চোখের সামনে, তবু থেমে গিয়ে কি যেন হাতড়ে বেড়িলাম। কি যেন খুঁজে দেখলাম। সেটা বুদ্ধি স্বীকৃতির চেষ্টা, সেটা বোধ হয় অসহায় মানুষের আত্ম উপলব্ধি।

চোমাথার আলোর বন্ধুর ছোট চিঠিটা আবার একবার পড়ে দেখলাম। খুব সরল কথা। অসুস্থ বন্ধুকে সুস্থতার পথে নিয়ে আসা। সেটা সম্ভব কি অসম্ভব তার চেয়েও বড় হ'লে দেখা দিলে এই কথাটাই, কেন এমন হ'ল ?

তারপর অনেক দিন গিয়েছে, অনেক ভাঙাগড়ার খেলা ঘটে গিয়েছে, কিন্তু জীবনের সেই প্রথম নাড়া খাওয়া আজও যেন সজাগ চঞ্চল এবং স্পর্শকাতর।

সে দিনে ছোটোছুটির অন্ত ছিলনা। কাজে অকাজে ক্রমাগত ছোটোছুটি ক'রেছি। কিন্তু তাতে কাজও এগোয়নি অকাজের বোঝাও,

বাড়েনি। শুধু মাত্র আড়াল খুঁজে দিন গিয়েছে।

এদিকে গ্রীষ্ম গড়িয়ে বর্ষা আসে। ক'লকাতার ধূলিধূসর আকাশে মেঘ জমে। হঠাৎ বর্ষার জল দাড়ায় রাস্তায়। ট্রামগুলি হির দাঁড়িয়ে থাকে আর বাসগুলি ঢেউ তুলে চলে যায়। চটি পায়ের ছপ ছপ ক'রে ভেজা কাপড় জামা ভেজা গা নিয়ে পথ চলি।

কিন্তু সে যেন চলা নয় পথ পেরিয়ে যাওয়া। আগে চমতাম যেন সারা বিশ্বে সে পথটাই সত্যি, আর এখন আমার একটি মাত্র পথই শুধু নয়, সারা বিশ্বই আছে দূরে দূরান্তে নানাদিকে নানা পথে।

মেসে কিরে গা মাথা মুছে শুকনো কাপড় জামা পরে একই সময়ে বছর সম্ভাবনা নিয়ে মনে মনে জাল বুনি, কিন্তু ওদিকে থেমে নেই, বছর দিন থেমে নেই। সেও এগিয়েই চলেছে।

শুধু মাত্র একান্ত নিশ্চিত চিঠির ফাঁকে ফাঁকে একটা কি যেন বহন ক'রে আনে বা অচেনা এবং অজ্ঞাত। সে চিঠিতে হা হতাশ নেই আবেদন নিবেদন নেই—এতো একান্ত শান্ত। এক হিসেবে সেই পুরনো বন্ধু। কিন্তু সত্যি তা নয়। এ সময়ের একটা চিঠি আজও আমার কাছে আছে। আছে অর্থাৎ কি ক'রে থেকে গিয়েছে। চিঠিটা এঃ : কবিরাজ মশায় কি সব বলে গিয়েছেন, তাই নিয়ে বাবা মার খুব দ্রুশ্চিন্তা হয়েছে। আমাকে কিছু বলেনি, কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি। বাবাকে কিছু বলতে যাওয়া বুঝা। মাকে নিয়েই মুন্সিল। মা কেঁদে ফেলে। অথচ আমি জানি আমার বিশেষ কিছু হয়নি। যদি বা কিছু হ'য়ে থাকে, তা সেরে যাবে। তুমি মাঝে মাঝে ক্লাসের পড়াশুনার খবর পাঠাবে। বি, এস সির পড়া নিয়ে খুব দ্রুশ্চিন্তা নই। কিন্তু জানতে ইচ্ছে হয়। ত্রোনার কথা তুমি বিশেষ লেখনা। তাও জানতে ইচ্ছে হয়। আবার কবে কলিকাতা যাওয়া হবে তাহ ভাবি। ফরাসী ভাষাটা শিখবার ইচ্ছা হয়। যদি আমার কিছু বই পাঠিয়ে দেবে।

আমার সময় প্রচুর। শিখে নিতে পারব।

প্রায় শুয়েই থাকি। বই খাতা সাধামত নাড়াচাড়া করি। খাতাপত্রগুলি হাতের কাছেই থাকে। সেগুলি দেখি। এখানে এখন খুব বর্ষা নেমেছে। আশা করি ভাল আছ।

সত্যি তাই। ভালই ছিলাম। এত যে অন্ধকার তবু মন্দই বা বলি কেন?

গায়ে হাত পড়লো। একটু দ্রুত বেগে পথ দিয়ে চলছি, কে যেন পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে আমাকে থামাল। একটু চমকে গিয়ে তাকালাম। কাগজওয়ালা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। চোখে চোখ পড়তে বলল, কি ইচ্ছেটা আপনার?

বন্ধুর শোকে—বাকি কথাটা বলল একটি মেয়ে,—আমাদের কাঁদাতে চান?

মুহূর্তের ভেতরে মেয়েটিকে দেখলাম চিনলাম, কিন্তু কথাটার উত্তর দিতে পারলাম না। একটু ঘুরে হুজনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আকস্মিক চমকটা সামলে নিছি, কাগজওয়ালা বলল, কান্নাটা সামলানো যাবে, আমার ওটা ঠিক আসেনা, কিন্তু কি মতলব.....

আবার বাধা পড়লো।—আমার কথাই বলা হয়েছে। কান্নাটা আমার আসে। যেখানে সেখানে যখন তখন, কিন্তু যা কিছু নিয়ে নয়।

থমকে গিয়ে কাগজওয়ালা মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর কথা শুনলে, তারপর কথা থামতে থামতে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, আধুনিক জুলিয়েট। কি প্রমাণ হয় জানেন? সেক্সপীয়র সত্যিই চিরজীবী নন।

আমি বললাম, অর্থাৎ বলবার লোভ সামলাতে পারলাম না, বোধ হয় বা সত্যি ইটারকাল। জুলিয়েট একা নয়, রোমিও এবং জুলিয়েট এক সঙ্গ.....

মালতীর সহীলো না। খানিকটা মুখ ফিরিয়ে রইলো, মুহূর্তেই মুখ ঘুরিয়ে বল্লো, মিলি এও চিপ! মাপ ক'রবেন, ইংরেজীতে বল্লাম। কিন্তু এর বাংলা হয়না।

কাগজওয়ালা আচমকা আমার একটা হাত ধরে বল্লো, Excuse her, she is just a child. রাস্তায় দাঁড় করিয়ে আপনাকে ধমকে দেবার ইচ্ছে ছিল না।

মালতী একপা সামনে এসে আমার আর একটা হাত ধরে বল্লো, বিশ্বাস করুন, আপনাকে বলিনি। বিশ্বাস করুন, নইলে কেঁদে ফেলবো।

এ মেয়ের কেঁদে ফেলার কথা শুনে আমার হাসি পেল। বোধ হয় অনেকদিন পরে সত্যি হাসলাম।

আরও দু'চারটে ভালমন্দ কথাবার্তার পর ওরা চলে গেল। আমি উন্টো দিকে চলতে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে খানিকক্ষণ দেখলাম ওদের। মালতীর কথাটা আবার মনে পড়তে এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। দূর থেকে দেখছি একটি ছেলে আর একটি মেয়ে পাশাপাশি যাচ্ছে। এরকম কত ছেলে মেয়েকেই ত দেখেছি কত সময়। বেশ লাগতো দেখতে।

ভবানীপুরের কাজ সেরে ট্রামে ফিরতে ওদের কথাই ভাবছি। এতকাল শুধু বেশ লাগাটাই ছিল সম্বল, এবারে যেন আর একটু গভীরে দৃষ্টি পড়লো। যত সহজে ওরা পথ দিয়ে চলে, ওদের চলাটা ঠিক অত সহজ নয়।

মনে আমার কোতুহল আর নানা প্রশ্ন। একটু মোহভাবও যে না আছে তা নয়। একটি যুবক মনের মত একটি যুবতীর সঙ্গ পেয়েছে, কিন্তু, অনেক কিন্তুর ধাক্কা সামলে তবেই পেয়েছে। বেশ, এই এদের পরস্পরকে পাওয়া, এ বেশ। কিন্তু,—ঊহ সেদিন আর কিন্তুকে

মনে ঠাই দিতে আমার মন চাইছেনা। খানিকটা রবি-ঠাকুরীয় দর্শনের মৌতাত লেগেছে মনে। কবিতার ছ'চার কলি মনে মনে আওড়াচ্ছি। পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে সবুজ ঘাসে ঢাকা গড়ের মাঠ। দ্রুতবেগ ট্রামের একটানা সোঁ সোঁ শব্দে কানে এসে পৌছয়।

কিন্তু, আর কিস্তিকে ঠেকিয়ে রাখা গেলনা। বাড়ী ফিরে বন্ধুর চিঠির উত্তর লিখতে হবে। ক'দিন থেকে পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার চিঠি। উত্তর লিখব লিখব ক'রে লিখতে পারছি না। দেরি হয়ে গেছে,—এ দেরি হওয়ার কৈফিয়ৎ কি? শুধু বন্ধুর কাছে নয় নিজের কাছেই বা এর কৈফিয়ৎ কি?

স্বীকার করতেই হয় জীবনের জন্তই জীবন বড় স্বার্থপর। জীবন্ত থাকার দাবিতে সে মৃত্যুর চেয়েও অহুদার।

কিন্তু এই স্বীকৃতিটাই স্বীকার করতে পেরে উঠি না। বন্ধুত্বের দাবি অগ্নি মতো তুলে চেপে বসবে। হতাশ হয়ে সেদিন বর্ষার সেই শেষ বেলায় মনে মনে মনে নিলাম বন্ধুর কাছ থেকে সরে দাঁড়িয়েছি। চট করে আজ বলা শব্দ স্মদুর গ্রামের একটি কুটরে বন্ধুবিস্ময় নামে সেই ছেলোট কি ভাবছে?

বাড়ী এসে সেদিন চিঠি লিখলাম। কি তুমি ভাবো লিখে জানাবে? আমাদের যেমন তুমি দেখে গিয়েছ তেমনি আছি, পরেও তাই থাকবে', কিন্তু তোমার কথাই লিখে জানালে সুখী হব।

বলা বাহুল্য সে কথা বন্ধু লিখে জানায়নি। আমি আর, কেন জানিনা, এ নিয়ে বেশী প্রশ্ন করিনি। বন্ধুর এর পরের চিঠি আসতে আসতে এও যেন খুঁজে পেলাম হয়তো সেও জেনেছে সে সরেই যাচ্ছে। কিন্তু অথাক লাগে সরে যাচ্ছে জেনেও কই কোন কাড়াকাড়ি তো নেই।

এ হচ্ছে পরের কথা। তার আগে এদিকের আকাশে নানা পরিবর্তনের ঘন ঘটা।

সেবারে বর্ষাশেষে দিন বয় খুব বড় জল হ'য়ে গেল। প্রায়ই বিকেলের দিকে কলেজ ছুটি হ'তে হ'তে কিংবা কিছু পরে ঝড়ের ঝাপ্টায় ধূলিধূসরিত হয়ে জল আসতে আসতে দোকান বাড়ী বা গাড়ী বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা করি। এ সব সময়ে বন্ধুর কথাকাটা থেকে থেকে মনে আসে। আকাশ ভেঙে জল পড়ে। ক্রমে রাস্তায় জল দাঁড়ায়। বিছাৎ চম্কে ওঠে। গভীর গর্জনে বাজ পড়ে। একটা আলো আঁধারি আবহাওয়া চারদিকে চেপে আসে। হাতের বই খাতা নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে সিগারেট টানি কিংবা বিড়ি। সঙ্গী সাথী থাকলে দুচারটে কথাবার্তা হয়। কখনও বা চুপচাপ দাঁড়িয়েই থাকি।

একদিন কাগজওয়ালা তার সাইকেল নিয়ে এসে দাঁড়ালো। সাইকেলটা আমার হাতে দিয়ে মাথা মুখ মুছে নিয়ে বসে, একটা বিড়ি হবে না কি ?

বিড়ি আর দেশলাই এগিয়ে দিতে দিতে বললাম, কংগ্রাচুলেশন্স !

বিড়িটা ধরাতে গিয়ে পম্কে আমার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বসে, কি ব্যাপার ?

মুখ টিপে হাসলাম, বললাম, আনন্দের ব্যাপার, সুখের ব্যাপার, অনিন্দ্য সুন্দর সঙ্গিনী পেয়েছেন।

হাতের কাঠিটা ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে টান কয়েক বিড়িটা খেলে, কিন্তু কিছু বসেনা। আমি আবার কথাকাটা পাড়লাম, অবিশ্রিতঃখের ধাক্কা সহিতে হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত—কাগজওয়ালা আমার কথাকাটা পূর্ণ করলে, মিলনান্তক।

একটু হেসে হাতের বিড়িটা একবার টোকা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বসে, হালে বাংলা ফিল্ম টিভি দেখে এসেছেন বুঝি ?

আমি কিছু বলতে বলতে নিজেরই বলে উঠলো, বাংলা না হ'য়ে

বোকাইও হতে পারে। কি বলেন, বেশ জম জমাট প্লট! গরীব নায়ক আর বিদুষী অনিন্দ্য সুন্দরী প্রচুর বিতশালী নায়িকা।

ধৃতমতঃ স্বয়ে গেলাম। এর মনের গতি ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে সরল ভাবে বললাম, খুশী হয়েই কংগ্রাহুলেশ্যন জানিয়েছি, আপনি আঘাত পাবেন জানলে --

আঘাত! আমার কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, আঘাত কেন? আমি সত্যি বলছি। আমার নিজের কাছেই ব্যাপারটা বেশ ফিল্মি ধাঁচের লাগছে।

অন্য কেউ এ রকম বলে হয়তো জবাব দিতাম, লাগছে নাকি, বেশ বেশ! বা এই রকম কিছু বলে ঠাট্টা ক'রে কথাটার সমাপ্তি করতাম, কিন্তু কাগজওয়ালাকে সে কথাটা বলে উঠতে পারলাম না। হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলাম।

একটু পরে, কলেজে একটা জলসার ব্যবস্থা হচ্ছিল কাগজওয়ালার সেই কথা পাড়লে। বলে, জলসা না ক'রে একেবারে একটা কোন নাটক নাগিয়ে দিলে পারতেন। দেখতে ভাল শুনতে ভাল।

ভাবলাম বলি ব্যবস্থার ভার আমার উপর নয়, কিন্তু সে কথা না বলে বললাম, জলসায় খরচ কম, তাতে কিছু উদ্বৃত্ত থাকবে।

মুহূ হাসলে কাগজওয়ালার, বলে, উদ্বৃত্ত থাকবে বলে আপনি আশা করছেন?

জলসার ব্যবস্থা ক'রেছিল কমলাক্ষ। বণাসম্ভব কম ব্যয়ে গান আবৃত্তি আর বাজনার ব্যবস্থায় সে আর ছ'চারটি ছেলে খুব লেগে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য উদ্বৃত্ত টাকার টাকাটা বন্ধুকে পাঠিয়ে দেবে। সে টাকায় কাজ খুব হয়তো এগোবে না, তবু একটু কিছু হবে ভেবে একরকম স্বস্তি মনে মনে পোষণ করছিলাম। কাগজওয়ালাকে প্রতি প্রশ্ন করলাম, আপনার কি মনে হয়? খরচ খরচাতো খুব নেই।

বিড়িটা নিভে গিয়েছিলো সেটা ধরিয়ে নিয়ে বসে, কি জানি হয়তো নেই। প্রতি বারই বর্ষার আগে মনে হয় এবারে বুঝি কিছু কম হবে।—তারপর একটু সশব্দ হাসির সঙ্গে বসে, বসতেই পারছেন বর্ষার জলে কাগজ যোগান কি হাঙ্গাম!

একটু চুপ থেকে সামান্য চিন্তিত ভাবে আবার বসে, ঘুগিয়ে দিয়েও কিছু কম নয়, ল্যাজ ছাড়া জন্ত নেই, লেজুর ছাড়া কাজ নেই।

হাসি পেল ওর কথার ভঙ্গীতে। বল্লাম নিচু গলায়, শ্রীমতী উপস্থিত থাকলে বলতো মিলি এণ্ড চিপ।

ঔ, এ্যা, যেন চমক লাগলো কাগজওয়ালার। বসে, তা হয়তো বলতো।

তারপর হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে বসে, ঠিক যে কি বলতো তা জানিনে। কুতো মনুষ্যঃ নয়, বাঙ্গালী বলেই আমার পক্ষে বলা শক্ত।

চট্ ক'রে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে এক ঝটকায় বলে উঠলো, শেকস্পীয়রের বেনামীতে ঘোষণা করছিলা হে স্বীলোক তুমি বড় পল্কা! কথাটা কি জানেন, কথাটা হচ্ছে, কি যে বলি...মুন্সিল কি জানেন এক মাকে ছাড়া আর তো কাউকে চিনিনা। বলা উচিত, জানিনা, তাও আবার মাকে শুধু মায়ের মতই জানি, তার বেশী জানার কথাও ভাবা শক্ত।...একটু চুপ থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে জুড়ে দিলে, অতএব স্বীলোকতো শুধু নেশা, তার বেশী আর ক'জনের কাছে।

নিজের অজ্ঞাতেই কখন থেকে বড় গভীর ভাবে দেখছিলাম কাগজওয়ালাকে। ওর চোখের দৃষ্টি মুখের ভাব কপালের কুন্ডল হাত কাটা জামা মাথার ঝৈৎ অবিন্যস্ত চুল দেখছিলাম আমার মনের কোন গভীর থেকে স্থির ভাবে। দেখছিলামই শুনিছিলাম কম। কিন্তু দেখা আর শোনার বড় একটা তফাৎ বোধ হয় ছিলনা। সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে মূছ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কাগজওয়ালার মূছ হাসলে তারপর বসে, বাঙ্গালী, কি বলেন বাঙ্গালী নয়?

আমি প্রশ্ন করলাম, কে?

কে নয়?—সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলে কাগজওয়ালা, আমরা সবাই।
কে নয়? আমি, আপনি, বন্ধুবান্ধব, কমলাক্ষ, আশে পাশের সবাই।
রবীন্দ্রনাথও বাদ পড়েন না। সত্যি বলছি রবীন্দ্রনাথও বাঙ্গালী। অত
প্রচণ্ড তবু দেশকে ছেড়ে... ..

আমি যেন সেদিন অপরাহ্নে দৃষ্টি খুলে দিয়েছিলাম, তাই রবীন্দ্র-
নাথের মন না দিয়ে প্রশ্ন করলাম, মালতী দেবী?

উত্তর দিতে গিয়ে কাগজওয়ালা একটু চপ থেকে বসে, বৃষ্টি থেমে
গিয়েছে, চলুন একটু চা খেয়ে নি।

ঝড় জল তখন সত্যি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে
কাছাকাছি কোথাও চায়ের দোকান চোখে পড়লোনা। চললাম হুজনে
জনবিরল ফুটপাথ বেয়ে। কি রকম যেন নেশা লেগেছিল। তাকে
নেশাই বলবো নাকি অন্য কিছু? তাতে কোতুলক আছে, মাদকতা
আছে, উৎসাহ উদ্দীপনাও আছে। পাশে পাশে চলছি কিন্তু ভাবতে
পারছি না, শুধু কি একটা উদ্বেজনা যেন আমাদের পেয়ে বসেছে।
তাই গভীর গম্ভীর ভাব করে নীরবে কাগজওয়ালার সঙ্গে এসে একটা
চায়ের দোকানে ঢুকলাম। ছু'পয়সা চা নিয়ে একটা টেবলে বসে গেল।
কিন্তু কথাবার্তা বিশেষ নেই।

আজ প্রশ্ন করি সেটা কেন? বুদ্ধিবা দায়িত্ববোধ হয়েছিল জানে,
দায়িত্বজ্ঞান হয়নি কর্মে। দায়িত্বের বোঝা যেন নাগালে এসে গিয়েছে,
মন তাই গুছিয়ে নিতে চায়। জানে কর্মে অভিজ্ঞতায় যতটা পরিচয়
পেয়েছি আমার আর বাইরের পৃথিবীর তা সব কিছু নিয়ে এবার বুদ্ধি
এমন একটা আরম্ভ যেখানে প্রতিটি কর্ম অর্থপূর্ণ, প্রতিটি কর্ম
সম্ভাবনাময়, তাতে আগামী সময়ে স্বাক্ষর পড়ে।

অথচ সে আমার নয়। আমার নয় সেটা আজ সত্যি। সেদিন

কি ক'রে কি ভাবে না বুঝে না জেনে একটা সর্বময় একাত্মতা যেন পেয়ে বসলো,—বোধ হয় বা কাগজওয়ালাকে পেরিয়ে মালতী নামের কোন একটা মেয়েকেও পেরিয়ে সেদিন সেই চায়ের দোকানে একটা অভূতপূর্ব অমুভূতির সন্ধান পেলাম।

সে অমুভূতির নাম জানিনা। শুধু বস্তুবাদী মন বলে হিমালয়টা কার? তাওতো আমার। দেশে কালে পরিব্যপ্ত চিরচলমান আর পরিবর্তন মুখিন মানবিক সত্তা সেও তো আমার। আমার সেই আমিিকে যেন একটুখানি জানলাম। আর আমার মুখোমুখি বসে কাগজওয়ালা চূপ চাপ খানিকটা খেয়ে কাপড়ের খুটে চশমাটা মুছে নিয়ে বসে, অভাব থেকে স্বভাবকে চিনি, তাই চিনলাম আমিও বাঙ্গালী।

আমি উত্তর দিলাম না, বুঝিবা কাগজওয়ালাকে তফাতে ঠেলে দিলাম। সমুদ্রের যে জল বরফ হয়ে ওঠে সেও জল আর যে জল পাশ কাটিয়ে বয়ে চলে সেও জল। বুঝিবা সেই অবিরাম চলার বেগে বাধা পড়লো। বেশ খানিকক্ষণ পরে বললাম, কিসের অভাব?

আগের কথাটা বলে ফেলে কাগজওয়ালা অল্প কিছু ভাবছিল, তাই আমার প্রশ্নের চট ক'রে কোন উত্তর না দিয়ে বসে, কোনটা বলি? অভাব অনেক, এক নয় তাই অনেক।

আমি একটু হাসলাম, বললাম, ভাব নেই তাও অভাব, তাওতো হয়। হয় না?

কাগজওয়ালা মাথা নাড়লে, অ-ভাব নিয়ে তো কথাই চলেনা। যা নেই তা নেই, তা নিয়ে আর কথা কি। তারপর দেয়ালের ক্যালেন্ডারটার দিকে তাকিয়ে থেকে জুঁচকে কি যেন দেখলে। আমিও দেখলাম। একটি স্ত্রীলোক হরিণকে গাছের পাতা খাওয়াচ্ছে। তলাক্ কি একটা তেলের বিজ্ঞাপন। ক্যালেন্ডার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চায়ের বাটিতে মুখ দিয়েছি কাগজওয়ালা বসে, আজ নয় একদিন

আপনাকে বলবো। কি যে বলবো তা জানিনা, শুধু আন্দাজ করি কি বলবো। বোধ হয় আমার কথা কিংবা আমার আর মালতীর কথা। Not that she is an angel, she is not,.....একটু চুপ থেকে আবার বলো, তবু কাউকে বলতে ইচ্ছে হয়। এই, আর কিছু নয়।

আমার কানে কথাটা বাজলো। আর কিছু নয়, আর কিছু নয়। একটু হাসিও পেল, আরও যেন অনেক কিছু থাকবে। নাকি অনেক কিছু থাকতে পারে? আড়চোখে তাকালাম কাগজওয়ালার দিকে, ইচ্ছে হ'ল বলি আর কিছু নয়টা যে অনেক কিছু প্রায় সব কিছু সে খবরটা আজও জানতে পারেননি? কাগজওয়ালো মাথা ঝবৎ নিচু ক'রে আছে। মুখটা দেখা যাচ্ছে খানিকটা, আলো পড়েছে তেরছা হয়ে। মুখের উপর ক্লাস্তির একটা ছাপ আর আছে সাবলীল একটা দৃঢ়তা। কি রকম মায়া হ'ল। মুখটাই দেখলাম কিছু বলা হ'লনা। কাগজওয়ালো ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ তুলে বললো, আজ নয়, অগ্নি কোন দিন। চলুন ওঠা যাক।

বাইরে বেরিয়ে এসে কাগজওয়ালো চলে গেল। আমি হাঁটাপথে বাড়ী ফিরছি। কখনো বা পথের দিকে চোখ পড়ে। সে পথে পায়ের ছাপ থাকে না। সামনে তাকাই। অবিরাম জনশ্রোত। সে শ্রোতের কোন দিক নেই, যেন এলোমেলো ঘুণি। তাকালাম আকাশের দিকে। আশ্চর্য্য, সে আকাশে আকাশবাণী নেই!

আকাশবাণী! কি জানি কি হ'ল, হঠাৎ বড় রাত্তা ছেড়ে একটা গলিতে ঢুকে পড়লাম। চোখের জল বুঝি এসে পড়ে! সে যে বড় লজ্জার। একটা দোকান থেকে সিগারেট কিনলাম। তারপর পথ চলি। বর্ষার ভিজে পথ। আবার সেই পথ। শেষ বেলার বাতাস বইছে গলি পথে। আমি চলছি ত চলছি। কোথা দিয়ে কি ভাবে কত পথ পেরিয়ে কত ইমারত দালান বাড়ী পিছনে ফেলে কত

গাড়ী কত লোক জনের পাশ কাটিয়ে বখন রাত গভীর হয় আমি গঙ্গার ঘাটে পৌঁছই। ওপারে ঝাপসা আলো। এপারে জাহাজ ঘাটে নোকোর ভিড়। মিটি মিটি আলো জ্বলে। ছ হাঁটুতে মুখ রেখে আঁধারের দিকে তাকিয়ে থাকি। ওপরের আকাশে চাপ চাপ মেঘ। সে আকাশ বুঝি বেদনায় ভরা। রাত গভীর হয়। বুকটা ছ' কন্ঠইয়ের জোরে চেপে ধরি। ক্রমে চেতনার স্তরে যেন ঢেউ জাগে বাগ্ময় হয়ে ওঠে। আকাশ বাতাস পরিব্যপ্ত এই ধরণীর দিকে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে উঠি, বন্ধু, এ পৃথিবী আজও তোমার নয়!

দিন দুই জরে ভুগে কলেজে আসতে খবরটা প্রথমে দিলে ইন্দু। কাগজগুলো আমাকে বেতে বলেছে কাগজের অফিসে। কাগজের অফিসের ভেতরে নয় বাইরে। ইন্দু বলতে বলতে রমেনও এসে বসে, আপনার মেসেই যেতাম আজ খবর দিতে।

ইন্দু বললো, আমিও যেতাম কলেজের পরে।

আমি এদের উত্তেজনাটা বুঝলাম কিন্তু কথাটা বুঝলাম না। প্রশ্ন করতে রমেন বললো, আশ্চর্য্য, জানেন না কাল থেকে ট্রাইক চলছে?

ট্রাইক চলছে মানে? বুঝিয়ে বলুন।—বললাম আমি। রমেন বললো, ট্রাইক মানে ট্রাইক। আমরা তো মানে আমাদের বাড়ীতেও কাগজ নেয়া বন্ধ ক'রেই দিয়েছে।

ইন্দু বললো, তুমি যেও কিন্তু। গলিত চুকলেই দেখবে কাগজের অফিসের গেটের সামনে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে। তাতে আমাদের শ্রীমানও আছে।

রমেন বললো, আমার কিন্তু মনে হয় ওর যোগ দেওয়া ঠিক হয় নি। কাগজের অফিসের লোকেরা ট্রাইক করেছে তাদের grievance

আছে। ও তো হকার ওর তাতে কি ?

ইন্দু চশমার ভেতরে চোখ বড় বড় ক'রে বল্লো, ওর তাতে কি ! এ আপনি কি বলছেন ? ও কাগজ নিয়ে বেরুলেই তো মার খাবে।

রমেন হাত উঠে বল্লো, এ কাগজ নিয়ে না বেরুলেই হয়। আর মারের কথা, মার তো এখনও খেতে পারে।

আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা এখন গেলে দেখা হবে মনে হয় ? রমেন বল্লো, নিশ্চয়। ওখানে সর্বক্ষণই আছেন। দ্রুত হয়। গরীব মানুষ। ভ'পরসা করছিল.....

বাকি কথাটা শোনা হোল না। ইন্দু কাছ থেকে ঠিকানাটা নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম। কলেজের গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে বাসের অপেক্ষা করছি পেছন থেকে ডাকতে ডাকতে ইন্দু এসে হাজির। বল্লো, চলো আমিও যাচ্ছি।

আমি বললাম, আচ্ছা একটা কথা বুঝতে পারছি না। তোমাকে দিয়ে খবর পাঠালো কেন ?

ইন্দু হাত দেখিয়ে বাস থামাতে থামাতে বল্লো, আমাদের বাড়ীটা ও গলিতেই। কাল সকালে বাজারে যাচ্ছি... উঠলাম দুজনে বাসে। ফাঁকা একটা সিটে বসতে বসতে ইন্দু বল্লো, কদিন থেকেই গোলমাল চলছিল। আর আগেও কি নিয়ে খুব হৈ রৈ গেল ক'দিন। এবারেই একেবারে ঝুঁক, কাগজ অবিশ্রি বেরুচ্ছে। তবে খুব কম।

ব'লে ইন্দু চুপ হয়ে গেল। একটু পরে চমকে উঠে বল্লো, ও ছা, তোমাকে যা বলছিলাম। যাচ্ছি বাজারে দেখি গেটের সামনে খুব ভিড় আর হটগোল। বুঝতেই পারছ একদল হ'কাব কাগজ নেবেই আর ওদিকে আমাদের বাকালী বাবুরা মিহি গলায় অন্তনয় অনুরোধ

করছে। ওরই মধ্যে কিছু অবিশ্রি গায়ের জোরেই পথ আগলাচ্ছে। দাঁড়িয়ে গেলাম। ছোট গলি। ঐ ভিড়। এক যায়গায় দাঁড়াতেও পারি না। ধাক্কা খেয়ে সরে এসে আবার দাঁড়াই। আবার দেখি। আর এক ধাক্কা। দূর ছাই বলে সরে পড়বো অম্নি শুনি চেনা গলা। একটা টুল না বেঞ্চ কিসের উপর দাঁড়িয়ে আমাদের শ্রীমান বক্তৃতা দিচ্ছে। শ্রেফ হিন্দি ছাড়ছে। কিছু বুঝলাম, অনেকটাই বুঝলাম না। বোকার মত তাকিয়ে আছি। এ ছেলে এ সব বলে কি? কি বলছে জানো? বলছে আমি ভাই তোমাদের মত কাগজ বেচে খাই। দিনের রুটি হামতি মাংস লেবিন ইন লোগোকো অর্থাৎ সাবএডিটর বাবুদের মেশিনম্যান কম্পোজিটর এদের সবাই আমাদের সঙ্গে ভাই ভাই। মোট কথা কেউ কাগজ নিও না। কে কার কথা শোনে? আবার লাগাও ধাক্কা। এবার সত্যি কেটে পড়ছিলাম। শ্রীমানের দিকে চোখ পড়তে দেখি দুহাত দিয়ে আমাকে ডাকছে। হু'মিনিটে বক্তৃতা শেষ করে ভিড় ঠেলে দৌড়ে এল আমার কাছে। তারপর বুঝলে ইঞ্জিনের ষ্টিমের মত বেরিয়ে এল একটা গালাগাল। বললাম, কি অপরাধ করেছি? কি যে সব বলে গেল ঝড়ের মত মাথাও নেই মুণ্ডুও নেই। এ যেন একেবারে সে ছেলেই নয়। ঝপাং করে গলা নামিয়ে বল্লো, 'আসিস ভাই খবর নিতে।' তারপর তোমার কথা...

টামিনাসে বাস এসে দাঁড়িয়েছে। নেমে পড়লাম দুজনে। আমি বললাম, কি নিয়ে হুইক জানো?

ইন্দু বল্লো, প্রথমতো শুনেছিলাম মাইনে বৃদ্ধি, ছুটি ছাটা চাই, এইসব। পরে অবিশ্রি শুনলাম অন্য কথা। আচ্ছা বলো দেখি কাগজের মালিকগুলো কি চামার? শুনবে তাইলে? এরা যারা কাজ করে তারা নাকি হু'কাপ করে চা চেয়েছিল। কে একজন উ'চুদরের সাবএডিটর সবার পক্ষ নিয়ে খোদ মালিককে অহুরোধ জানিয়েছিল।

‘এক কাপের বদলে ছ’কাপ চা দিতে। বাস্ মালিক তো ক্ষেপে লাল। সে ভদ্রলোক না কি এখানো সস্পেণ্ড হয়ে আছেন। এই থেকেই শুরু হোল এবারের গোলমালের। শেষ পর্যন্ত সবাই মিলে উঠে পড়ে ষ্ট্রাইক কল দিয়ে বসেছে। আর সেই সঙ্গে এতদিনের যত কিছু অভিযোগ সব নীমাংসা চাই। আচ্ছা, কি হবে বলতো ?

কি যে বলবো ভেবে পেলামনা। তখনও এ ধরনের ষ্ট্রাইকের কথা খুব জানতাম না। জানতাম স্কুলের ছেলেরা কলেজের ছেলেরা কদাচিৎ কখনও রাজনৈতিক কারণে ষ্ট্রাইক ক’রে। কিন্তু মাইনে বাড়ানো বলে ষ্ট্রাইকের কথাটা হয়তো শুনে থাকবো বিদেশের কোন্ সংবাদে এদেশে ও ব্যাপার একেবারে টাটকা। বললাম, কি হবে কি করে বলবো ? তুমি বরং আমার চেয়ে অনেক বেশী জানো। কি হবে তুমিই বলো।

ইন্দু বললো, বড়দা বলে পুলিশ এলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কি জানি হবে হয়তো। আমার কি ইচ্ছে হয় জানো ইচ্ছে হয় ধরে ধরে শালাদের চাবকাই। এক কাপ চা দিতেও ত্রোদের, কি বলে গিয়ে, না ও কাগজ আর ছোবাইনা।

বড় রাস্তা ছেড়ে ঢুকলাম গলিতে। খুব যে কিছু একটা ভাবছি তা নয়। ভাবছি কখনো এ কথা কখনো সে কথা। কাগজওয়ালা তো ষ্ট্রাইকে যোগ দিয়েছে। কিন্তু ওর কাজের কি হবে ? তাছাড়া যদি ষ্ট্রাইক ক’রে কাগজ কোম্পানির লোকেরা কিছুটা জিতেই যায় তাহ’লেই ওর কি স্রবিধে ? তাছাড়া যদি মারধর হয় ? পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যায় ? কত কিছুইতো হ’তে পারে,—কিন্তু এসব বাস্তব প্রশ্নের তলে তলে আমার মনে একটা বিস্মিত ভাবের রেশ টের পাচ্ছিলাম। পুরু লেন্সের চশমা চোখে এই যে ছেলোটিকে দেখে এসেছি এতদিন, এজনে এসেছি একরকম, সেও বজ্রুতা দেয়, ষ্ট্রাইকের ব্যাপারে রূপে

দাঁড়ায়,—এত দিন এ ছেলের এ পরিচয় তো পাইনি! একেবারেই কি পাই নি? মনে পড়লো এই কাগজওয়ালাই একদিন রমেশের কাকাকে চড় মেরেছিল। তবু বিশ্বয়ের ভাবটা সত্যি।

গলির মোড় ঘুরে ছায়াটাকা আরও ছোট আর একটা গলিতে পা দিতেই দূরের ভিড়টা চোখে পড়লো। বেলা প্রায় এগারোটা হবে। ভিড় আছে তবে হৈ হটগোল নেই। ভিড়ও দূর থেকে বতটা মনে হয়েছিল কাছে এসে দেখলাম অনেকটাই ছাড়া ছাড়া। শুধু কোলাপসিবল গেটের সঙ্গে যারা দাঁড়িয়ে তারা দাঁড়িয়ে আছে গায় গায়। ওরই একধারে কাগজওয়ালা দাঁড়িয়ে হাতের কি একটা ছাপানো কাগজ পড়ে দেখছে।

আমি আর ইন্দু কাছে গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িলাম। বায়গটার আবহাওয়া বর্ণনা করা শক্ত। চারদিকে দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে চাইছি রণক্ষেত্রের সঙ্গে এর মিলটা কোথায়। ইন্দু আঙ্গুল দিয়ে খোঁচা দিলে। ওর দিক থেকে তাকালাম কাগজওয়ালার দিকে। দেখলাম সে এগিয়ে আসছে। সামনে এসে হাসিমুখে বললো, খবর পেলেন কখন?

ইন্দু বললো, খবর পেয়েই চলে এসেছে। কাল খবরটা দিতে পারিনি। ক্লাসে ওর মেসের ঠিকানা কেউ জানেনা। এক জানে রমেন বাবু। তাও আজ জানলাম। আজকে কলেজে আসতেই..... তারপর এখানে কি ব্যাপার? মারধর হয়নি তো?

কাগজওয়ালা বললো, হ'তে কতক্ষণ। আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আপনাকে একবার আমাদের বাড়ী গিয়ে ব'লে আসতে হবে। একটু বুঝিয়ে বলবেন। বলবেন মাকে, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

একটু থেমে আবার বললো, হ' একদিনের মধ্যেই বাহোক কিছু হবেই।

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে যেন কি একটা শুনলো কাগজওয়ালা এদিক ওদিক তাকিয়ে কি দেখলো। তারপর ওদের বাড়ীর নম্বর দিয়ে

হৃদিশটা বুঝিয়ে দিলো। আমি মাথা নেড়ে জানালাম বুঝেছি। কিন্তু, গলা সাফ্ ক'রে বললাম, কিন্তু হঠাৎ এদের ঝাঁইকে আপনি জুটলেন কেন?

কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে কাগজওয়ালা যেন কথাটা চেপে গিয়ে বল্লো, জুটে গেলাম। মন্দ কি, এওতো একটা Experience!

ইন্দু বলে উঠলো, হুঁ। এমনি কিছু অভাব আছে নাকি? সাধ ক'রে আবার কে এসব ঘাড়ে নেয়। আমি তো জানি না বাবা!

কাগজওয়ালা বল্লো, সাধ ক'রে নিই বলেই কাগজ বেচি। তা নইলে নিশ্চয়ই ছাত্র মানুষ করতাম। সাধও আছে সাধাও আছে। তাই ঘাড়ে নি।

মুহু হেসে বললাম, কত সাধতো আমাদেরও আছে। কিন্তু সাধা তো নেই।

কাগজওয়ালা কথা শেষ ক'রে দিলো, বল্লো, তর্ক আর একদিন হবে। আজ কিন্তু আপনাদের যেতে বলবো।

ইন্দু আমার হাতে টান দিয়ে বল্লো, চলো যাই। ওর সাধ মিটুক। আমরা বাধা দেবো না।

কাগজওয়ালা পকেট থেকে একটা বিড়ি বার ক'রে আমার হাতে দিলে। আর একটা বার ক'রে নিজেও ধরালে। তারপর বিড়ি টানতে টানতে লাইনে গিয়ে দাঁড়াতে আমরা ফিরে চললাম।

ইন্দু একবার পেছন ফিরে দেখে বল্লো, ওর কথা কোনদিন বুঝিনি আজও বুঝলাম না। একটা একনম্বর গোয়ার। বুঝলে গোয়ারতমি ছাড়া ও চলতে পারে না।

ইন্দু কাগজওয়ালাকে চেনে আমার আগে থেকে তাই চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে মীমাংসা করার অধিকার তার আছে। আমি তখনও সবোমাত্র চিনছি, পুরোনো মানুষ নতুন ক'রে গুছিয়ে নিচ্ছি, উত্তর দেওয়া হল না। ইন্দুই আবার বল্লো, খবরটা এবেলায়ই দিয়ে এসো।

বাড়ীতে মা রয়েছে ভাইবোন রয়েছে আর বাবু এখানে রাত ভোর ট্রাইক করছেন ! বল দেখি বাড়ীতে এখন কি ব্যাপার ? কি ভাবছে তারা ? ট্রাইক করবে তা একটা খবর দিয়ে আয়। না বলা না কিছু ! এলাম আর টাড়িয়ে গেলাম।

আমি বললাম, খবর হয়তো দিয়ে এসেছে। ট্রাইকে আসবার আগে নিশ্চয়ই কিছু বলে এসেছে। একেবারে হঠাৎ এসে হঠাৎই টাড়িয়ে গেছে এ হ'তে পারে না।

ইন্দু আমার কথা শুনতে শুনতেই আমাকে দেখে নিয়ে বল্লো, ওকে তো চেনো না, ঐ রকম। যাক্কে মরুকগে ! পরীক্ষাটা শেষ পর্যন্ত দেবে কিনা, কি মনে হয় দেবে ?

বললাম, পরীক্ষা সম্ভব হ'লে নিশ্চয়ই দেবে। না দিলে কষ্ট ক'রে মাস মাস মাইনে দিচ্ছে কেন ?

ইন্দু ফোঁস ক'রে ঋষি ফেলে বল্লো, 'দিলেই ভাল।' তার পর যেন বড় একটা গম্ভীর মুখ ক'রে পথ চলতে লাগলো। কথা বাড়াতো আমারও ইচ্ছে হোল না। চূপচাপ এসে বাসে উঠলাম দু'জনে।

বাসেও বিশেষ কথাবার্তা হোলনা। কলেজের গলিতে ইন্দু নেমে গেলো। আমি নামলাম মেসের কাছে। বই খাতা মেসে রেখে কাগজওয়ালার বাড়ী যাব। কাগজওয়ালার বাড়ী গিয়ে কি বলবো, কি ভাবে বলবো, এই সব ভাবতে ভাবতে মেসে এসে দরজায় তালা খুলে চুকলাম ঘরে। বই খাতা রেখে স্ট্রাকেশ খুলছি দরজায় চটির শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখি মালতী। মুখটা একটু শুকনো, একটু দুশ্চিন্ত। আমি কিছু বলার আগেই তক্তাপোষের উপর বিছানায় বসে পড়ে বল্লো, একগ্লাস জল খাওয়াতে পারেন।

কুজো থেকে জল গড়িয়ে দিয়ে বললাম, এই মাত্র এলেন, খুব ভাগ্যি আমি এক্ষুণি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম।

এক ঢোক জল খেয়ে মালতী বল্লো, এসেছি অনেকক্ষণ। পাশের ঘরে বসেছিলাম। আপনি আসতে দরজা খোলা পেয়ে এসে পড়লাম।

আবার খানিকটা জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে মালতী বল্লো, খবর জানেন? ওর খবর জানতেই এলাম।

বল্লাম, জানতাম না। এই মাত্র জেনে এলাম।

একটু চুপ থেকে বল্লাম, ঠাইক হয়েছে। ঠাইকে যোগ দিয়েছে। আমি কিছুই জানতাম না। আজই কলেজ থেকে জানলাম। তারপর এইমাত্র দেখা করে আসছি।

মালতী মাথা নেড়ে বল্লো, তাহলে এখনো পুলিশে ধরানি মারধর হান্ধামাও হয়নি। ভাল। আপনি যাচ্ছিলেন কোথায়?

বল্লাম, যাচ্ছিলাম খবরটা পৌছে দিতে। মালতী উঠে পড়লো, বল্লো, চলুন। আমিও যাচ্ছি।

একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্লাম, যাবেন ওর সঙ্গে দেখা করতে? মালতী একমুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বল্লো, বয়ে গেছে।

স্ল্যাকশ থেকে গোটা কয় টাকা পকেটে পুরে দরজায় তালা দিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। একেবারে চুপচাপ যাওয়ার থেকে কিছু বলতে বলতে গেলে যেন অস্বস্তির ভারটা কম লাগে। মালতী অবিশ্তি বলছেন কিছুই, কিছু যেন বলবার নেই। আমি বল্লাম, ওর বাড়ীতে বোধ হয় জানতোই।

মালতী মাথা নেড়ে বল্লো, হ্যাঁ, জানতো বাড়ী না ফিরলেও ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু.....

কিন্তু ব'লে চুপ করে রইলো। আমি আবার প্রশ্ন করলাম, আপনিও জানতেন?

চোখ দুটো কুঁচকিয়ে আমার দিকে একমুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বল্লো, কি জানবো? বাড়ীঘর ফেলে কাজকর্ম ছেড়ে ঝাঁক করছে? কিসের

ষ্ট্রাইক ? তা জানি না। কেন ষ্ট্রাইক, তাও জানি না। কি হবে এতে,—আচ্ছা বলতে পারেন কি হবে এতে ?

মাথা নেড়ে জানালাম বলতে পারি না। আমি অন্তকথা পাড়লাম, আপনি কি ওদের বাড়ী হ'য়ে আসছেন ?

তার মানে ? প্রশ্ন করলো মালতী। ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। শুনলাম দুদিন বাড়ীমুখো হয়নি।

চূপ হয়ে গেল মালতী। কথা বলার মত খুঁজে পেলাম অনেক কিছু, কিন্তু মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হোল যা-ই বলি না কেন সবই বুঝি ফাঁকা লাগবে। যেন ধোঁকা দেওয়া হবে। সমাজের রীতি বোধ হয় স্তম্ভময়ে দুঃসময়ে কিছু বলা। সে রীতি যেন চাপ দিয়ে আমাকে কথ্য বলাবে, সাস্ত্রনার কথা—নিশ্চিত্ত করার কথা। কিন্তু কি যেন ছিল মেয়েটার মুখে যেটা বুঝতে পারলাম না, শুধু অনুভব করলাম। মনে মনে যখন এমনি একটা দ্বন্দ্ব চলছে মালতী বল্লো, জানেন ? শুনে অবধি ভয়ে ভয়ে আছি।

এ কথার উত্তর নেই। মাথা নেড়ে বোধ হয় কিছু একটা জানিয়েছিলাম। বড় রাস্তায় পা দিয়ে সহজ কথা পাড়লাম, বাড়ী ফিরবেন ?

মালতী বল্লো, ওর বাড়ী ? আপনি তো যাচ্ছেন। চলুন আমিও যাবো।

দক্ষিণ মুখো বাসে উঠে পড়লাম হুজনে। একটা লেডিজ সিটে বসলো মালতী আমি বসলাম দূরে। টিকিট কিনে নিয়ে আচম্কা খেয়াল হলো কাগজওয়ালার বাড়ী এই প্রথম যাচ্ছি। ওর মা ভাই বোনের সঙ্গে পরিচয় আমার নেই। ওদের চোখে আমি লোকটা কেমন ঠেকবে। স্বভাবতই সে কথা মনে আসে কিন্তু তার চেয়ে আর একটা কথা জানবার কৌতূহলটা যেন বেশী হয়ে পড়লো। ওদের চোখে কাগজওয়ালার

পরিচয়টা কি ? এক কাগজওয়ালাকে চিনি আমি। তাকেই আবার মালতীও চেনে অল্প দৃষ্টিতে। আর আছে এরা যারা তাকে দেখে আসছে শৈশব থেকে। বোধ হয় ইন্দুর মত ওরাও কাগজওয়ালার ষ্ট্রাইকে যোগ দেওয়াটা অবাক বিস্ময়ে দেখবেনা, দেখবেনা মালতীর মত ভয়ে ভয়ে। কাগজ বেচে অন্ন সংগ্রহ করে এততো আমার ক'ছে যেন কি রকম লাগে। সরল ভাবে স্বীকার করলাম ছেলে পড়ানোর কাজটা যেন দূরের নয়। কিন্তু এই বাড়ী বাড়ী কাগজ যোগান যেন স্বভাবতীয় কাজ নয়।

পিঠের উপর মুছ চাপ পড়তেই মালতীর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলাম বাস থেকে। বড়রাস্তা ছেড়ে অলিগুলি ঘুরে বস্তুি অঞ্চলে এসে বাঁক ঘুরে খোলার চালের মেটে একটা বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়াল মালতী। পেছনে দাঁড়িয়ে বললাম আমি, আপনি সঙ্গে না এলে এ ঠিকানা খুঁজে পাওয়া শক্ত হোত।

কড়ায় হাত দিয়ে মালতী বল্লো, শক্ত নয়, খুঁজে পেতেন না।

দরজা খুলে দিলেন একজন বিধবা মহিলা। মহিলাকে অনুসরণ ক'রে আমরা বাঁদিকের একটা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলাম। ঘরের ডিকিকে দুটো তক্তাপোশ। দেয়াল ঘেঁষে একটা টেবিল। ওদিকে একটা কোণের দিকে আর একটা দরজা। খোলা দরজা দিয়ে পাশের ঘরটার খানিকটা চোখে পড়লো। ও ঘরটা গলির ওপরে। আন্দাজ করলাম ওটাই কাগজ-ওয়ালার ঘর। তক্তাপোশের উপর বসলাম আমি। মহিলা বসলেন বিপরীত দিকের তক্তাপোশের উপর। তার পাশে বসলো মালতী।

বাড়ীটা, পাড়াটা আশ্চর্য নীরব। বেলা ক'টা হবে বুঝলাম না। দূরের রাস্তা থেকে কদাচিত্ গাড়ীর আওয়াজ ভেসে আসছে। এখানে ঘরে বলে মহিলা আমাকে লক্ষ্য করছেন। সে মুখে হাসিও নেই গাশ্বেও নেই। সে এক সাধারণ মুখ। সে দৃষ্টিতে ঔৎসুক্য নেই আছে একটা

উজ্জল ভাব। আচম্কা একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে তিনি মালতীর দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন করেন, খবর কিছু পেলি ?

মালতী মাথা নেড়ে আমার দিকে ইঙ্গিত ক'রে বল্লো, ওর কাছে।

আমি বল্লাম, আজকেই কলেজে গিয়ে আমি জানতে পারলাম। দিন দুই কলেজে যাইনি। আজকে গিয়ে দেখা ক'রে এসেছি। বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে আমাকে দেখা ক'রতে বল্লো। ভালই আছে।

বলে চুপ করলাম। আর কিছু বলার আছে বলে মনে হলনা। অথচ এ ছুটি নারী এমন একাগ্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে যে আমাকে যেন নীরবে খুঁজে দেখতে হোলো এ আমি কোথায়। এরা দুজনেই জানতে চায় শুনতে চায় আমাকে দিবে দূরের কাগজওয়ালাকে বুঝতে চায়। কিন্তু কি জানতে চায় ? আর কতটাই বা আমি জানি ?

এইটুকু নীরব থেকে আবার বল্লাম, ভালই আছে। সঙ্গে আরও অনেকেই আছে। আমার তো মনে হয় ভয়ের কিছু নেই।

কাগজওয়ালার মা বলেন, ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু ও বাড়ী ফিরবে কখন ?

মালতী বল্লো, দুদিন হয়ে গেল বাড়ী ফেরেনি। একটু চুপ থেকে আবার বল্লো, আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞেস ক'রবেন বাড়ী ফিরতে বাধা কোথায় ? তারপর মায়ের দিকে ঘুরে, না কি আমি একবার যাবো ? এ আমার ভাল লাগে না।

কাগজওয়ালার মা মালতীর দিকে একটু ঘুরে বসে বললেন, যেতে হোলে আমি যেতাম। শুধু রেগে যাবে। আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলেন, তুমি তো ওর বন্ধু জিজ্ঞেস করো কি চায় ও ? কিসে ওর শান্তি ?

চকিতে মালতীর দিকে চোখ পড়তে দেখলাম সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে যেন উত্তরটা আমার মুখেই লেখা রয়েছে যেন আমার গোপনে আমার ভেতরে এর কোন ইঙ্গিত সে খুঁজে পাবে কিংবা

পেতে পারে। আমি মহিলার দিকে তাকিয়ে বললাম, জিজ্ঞেস করবো।

মালতী ঠোট উন্টে বলো, জবাবটা এখানে জানিয়ে যাবেন।
দামী কথা বলবে নিশ্চয়। বাঁধিয়ে তুলে রাখা যাবে।

কাগজওয়ালার মা সামান্য হেসে বলেন, রেগে গিয়েছি। রেগে যাওয়ারই কথা। আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, আমার কিন্তু রাগ হয়নি। আমি তো ওকে চিনি। একটু চুপ থেকে বলেন, দেখা হলে বলো রাগ আমার এতটুকুও হয় নি। ভয় একটু পেয়েছিলাম। তা ভয় পেলেই বা কি হবে? ওকে বুঝতে বুঝতেই আমার দিন গেল।

বলতে বলতে যেন চুপ হয়ে গেলেন। মনে মনে বড় বিস্ময় বোধ করলাম। চোখ খুলে দেখলাম মালতী মহিলার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখে নিয়ে হঠাৎ উঠে পড়লো। আমার দিকে তাকিয়ে বলো, চা খাবেন?

সেদিনের কাথাবার্তা সেখানেই শেষ। চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মালতী থেকে গেল। বেরুবার মুখে বলো, পথ চিনে যেতে পারবেন?

বললাম, যেতে পারবো। আবার আসতেও পারবো। আচ্ছা চলি।

পথে বেরিয়ে মনে হলো আমার কাঁধে যেন বোঝা চেপে গেছে। দায়িত্বের বোঝা বয়ে নেবার মত মনের বয়স তখন নয়, অন্ততঃ সে বয়সে ওটা এড়িয়ে যাবার দিকে দৃষ্টি থাকে প্রথর, কিন্তু এক্ষেত্রে অতি অনাগ্রাসে দায় এসে জুটলো। এড়াবার দিকে নজর ছিলনা প্রাণপণে স্বীকার করার দিকেও নয়। বোঝা গেল বিশেষ কিছু করায় নয় বিশেষ কিছু বলায়ও নয় শুধু খেয়াল রেখে এই দুই নারীর যৎকিঞ্চিৎ প্রয়োজনে সাধ্যমত সাহায্য করতে পারলে মনটা আমার খুশী হবে। অতঃপর এরই মধ্যে একটা অবস্থির ভাবও ছিল। অনেক পরে একদা অল্প কোন একটা ঘটনার মাধ্যমে বুঝেছিলাম এ অবস্থির মূলে ছিল একটা দ্বন্দ্ব।

দ্বন্দ্ব আমার নয়। দ্বন্দ্ব এই দুই নারীর, উদ্দেশ্যে বরণ বলবো এদের দুই জনের জন্মনা কল্লনার ধারায়। এরা দু'জনে মিলে যেন ষড়যন্ত্র করছিল অথচ ধারা তাদের ভিন্নমুখি। দুজনেই চাব ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু তারপর কোন পথে গতি হবে কগেজওয়ালার? বুঝিবা এই নিয়ে তাদের মতের মিল ছিলনা।

ফেরার পথে বাসে বসে অবিশ্রি এসব ভাবছিলাম না ভাবছিলাম মহিলার কথা। যেন বেশ ক'রে দেখছিলাম মুখের চেহারা। উজ্জল শ্রামবর্ণ চিকন মুখের গড়ন। একদা সুন্দর প্রোচা বিধবার স্বাস্থ্য-প্রশংসনীয়। ঝক্ ঝকে দুপাটি দাঁত। চলে সামান্য পাক ধরেছে আর কাল চোখ। নাক আর চিবুকের গড়নে কি যেন একটা দুর্বল ভাব। কর্মপটু এবং কর্মঠ হাত দুটোয় একটা স্তিমিত গতি, কিন্তু ক্লান্তি প্রায় নেই। এই তো মোটামুটি দেখলাম। অথচ যা দেখতে গিয়েছিলাম কাগজওয়ালার পরিচয় সেটা তো খুব খেয়াল কারিনি কিংবা হয়তো খেয়াল ক'রেও স্বীকার করছিলাম না! 'কি চায় ও? কিসে ওর শাস্তি?' এ প্রশ্ন তো করে সবাই ক্ষুদ্র মনে। উত্তর কেউ দিয়ে দেয়না আর উত্তর পেলেই বা কি সুবিধে? সেদিন ও প্রশ্নের উত্তর আমি ভেবেছিলাম সাধারণ ভাবে বাঁকচাতুরির ছোঁয়াচ রেখে। ও যাতে শাস্তি পাবে তাতেই ও মন দেবে। কোনদিনই কারও চাওয়া কি এত স্পষ্ট যে অপর কাউকে বুঝিয়ে বলা যায় নাকি কোনদিন কোন মানুষ নিজেই খুব বুঝতে পারে? যারা পারে—অনেকে হয়তো পারে—তাদের বুঝতে প্রশ্ন ক'রতেও হয়না উত্তরের অপেক্ষাও করতে হয় না। কাগজওয়ালার কি চায়, কি পেলে তার শাস্তি, এমন ব্যাপক কোন প্রশ্ন আমার মনে আসতোনা কোনদিনই। সেদিন ওর 'মায়ে'র কাছে আমি এইটে নূতন ক'রে পেলাম। এই যে কাগজওয়ালার সেও কিছু চায় বোধ হয় বা সমগ্র জীবন দিয়েই চায়।

পরদিন সকালে ছাত্রকে চটপট ছুটি দিয়ে ছুটলাম সেই কাগজের

অফিসে। ভিড় প্রায় নেই। গলির মোড়ে এখানে ওখানে কিছু জটলা চলছে। তাই থেকে শুনলাম শেষ রাত্তিরে ছোটখাট মারামারি হয়ে গিয়েছে। দু' চারজন সামান্য আহত হয়েছে। এখন অবস্থা শান্ত বটে কিন্তু কি রকম একটা কি হয় কি হয় ভাব। একটু পা চালিয়ে গেটের কাছাকাছি আসতে চোখে পড়লো কাগজওয়ালা প্রায় কালকের যাম্মগাতেই দাঁড়িয়ে। মনে মনে শেষবারের মত বলার কথাগুলি গুছিয়ে নিয়ে কাছাকাছি যেতেই কাগজওয়ালা এগিয়ে এলো, বল্লো, চলুন।

উর্টোদিকে থানিকটা এগিয়ে একটা চায়ের দোকানে এসে বসলাম দুজনে। এইবার আমার গুছনো কথাগুলি বলবো। কিন্তু বলতে গিয়ে আর ভাষা খুঁজে পাইনা। একটু ইতস্ততঃ ক'রে সহজ প্রশ্ন করলাম, কাল রাত্তিরটা কি রকম কাটলো?

কাগজওয়ালা মুছ হেসে বল্লো, আপনাকে ধন্যবাদ। কাল রাত্তিরে বাড়ী গিয়েছিলাম। বাড়ীতেই ছিলাম। অতএব ভালই কেটেছে রাতটা।

প্রশ্ন করলাম একটু খুশী মনে, আমাকে ধন্যবাদ কেন?

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বল্লো, বাড়ীতে খবরটা পৌঁছে দিয়েছেন। তার জন্তে ত বটেই। তাছাড়া মা তো খুব খুশী। আপনার মত ছেলে না কি হয় না।

হেসে বললাম, সে তো বটেই আমি তো ষ্ট্রাইক করিনি।

কাগজওয়ালা ক্র কুঁচকে বল্লো, ষ্ট্রাইক কি আমিই করেছি নাকি?

আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বল্লো, ষ্ট্রাইক আমিও করিনি। খোঁজ ক'রে দেখুনগে আমার যারা থন্দের তাদের বাড়ী বাড়ী কাগজ ঠিক পৌঁছে গেছে। না না এটা নয়, এতো প্রায় ছাপাই হচ্ছে না।

আবার চায়ে চুমুক দিয়ে বল্লো কাগজওয়ালা, ষ্ট্রাইক যারা করেছে

এখন মনে হচ্ছে তারাও বুঝি শেষ পর্যন্ত টিকছে না। এ শুধু হুমকি। হঠাৎ যেন নাড়া খেয়ে বলে উঠলো কাগজওয়ালা, আমার কি মনে হয় জানেন? এও একেবারে ফেলে দেওয়ার মত নয়।

আমি চাপা গলায় বললাম, মারামারি না কি হয়ে গিয়েছে?

কাগজওয়ালা মাথা নেড়ে বললো, তার পরেই আমি এসেছি। এখন সরকারি রোষের অপেক্ষা। সেটাতে আর বাদ দেওয়া চলেনা।

আমি বললাম, সরকারি রোষ মানে তো পুলিশের অত্যাচার? তাকে বাদ দিতে পারলে আর সাধ করে গলায় ঝুলিয়ে কি এগোবে?

কাগজওয়ালা বেশ খানিকক্ষণ আমার প্রশ্নটা যেন তলিয়ে দেখে নিল। তারপর বিড়ি ধরিয়ে বললো, যুক্তির বিচারে বুঝিয়ে বলা যায় এগোবে অনেকটা। আবার এও দেখানো চলে এগোবেনা কিছুই। উপস্থিত যে উদ্দেশ্যে ঠাইক তা হয় তো কিছুই এগোবেনা। কিন্তু পুলিশের সঙ্গে লড়াইটা একটা অতি অবশ্য ব্যাপার। সেটা এড়িয়ে না গিয়ে মুখো-মুখি হ'লে অন্ততঃ ভয়টা কমে, তাতে পরের দিকে কাজ সহজ হয়। এই হোল আমার বিচার। ভেবে দেখবেন ব্যাপারটা জটিল। আর এও ভেবে দেখবেন পুলিশের সঙ্গে লড়াইটা অনেক ক্ষেত্রেই অতি ভয়ের সীমায় ছড়িয়ে পড়ে। ভয় থেকে মানুষ বুদ্ধির বিচারে কাজের পথ খুঁজে দেখে কিন্তু অতি ভয় মানুষকে বোকা বানিয়ে ফেলে। আমার তো মনে হয় পুলিশকে ভয় পাওয়ার চেয়ে অতি ভয়টাই অনেক বেশী মতি্য এবং সেটাই বিপদের।

বিড়ি নিভে গিয়েছিল সেটা ধরিয়ে নিয়ে আবার বললো, কিন্তু পুলিশের কথাটাই ভাবছেন আর আমরা বারাক্ষেপে দাঁড়িয়েছি তাদের কথাটাও ভাবুন। পুলিশ একজোট, আমরাও কি তাই? পুলিশ রাষ্ট্র ক্ষমতার প্রকাশ। আমরা বলি আমরা লাক্ষিত বক্ষিত জনগণের প্রতীক তাদেরই প্রকাশ। কথাটা মুখে বলি আর কাজেও তাই করি বা করাক্

চেপ্টা করি। এ পর্যন্ত ভাবনাটা সরল। এ সব কথা বলতে ভাল শুনতে ভাল। বলা আর শোনা প্রায় এ দু'য়েতেই ছিলাম এতদিন। কাজে নেমে দেখি একেবারে আলাদা। যা শুনেছি তার সঙ্গে এর জাত আলাদা। আমরা মনে করুন হাজার লোক না হোক শ পাঁচেক ত' বটেই। পাঁচশ জন লোক বঞ্চনার ঠেলায় একসঙ্গে ঝুঁকি করলাম। ভাবলাম আমরা একজোট। বক্তৃতা দিলাম, টান্দা তুললাম, কমিটি করলাম। মন আমাদের বাঁধা রইলো মাইনে বাড়ানোয়। এ এক শক্তির পরীক্ষা। নেমে পড়লাম কোমর বেঁধে। কি বলে গিয়ে জনতার জঙ্গী আওয়াজ তুললাম, তারপর দেখি গোড়ায় একটা ভুল হয়েছে। আমরা পাঁচশ জন পাঁচশটা জন। সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদে একত্রিত হয়েছি বটে, কিন্তু ছিটকিয়ে বেরিয়ে যেতে কতক্ষণ।

আরও যেন কি সব বলেছিল কাগজওয়ালা সেদিন সেই চায়ের দোকানে। কথাগুলি এমন কি শব্দগুলি পর্যন্ত আমার মনে চমক তুলেছিল। কি যে বলছে সে সেটা বুঝি না বুঝি এমন নূতন কথা তখন পর্যন্ত বড় একটা শুনিনি। কোথায় যেন এরই মধ্যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে সব আমরা পেয়েছি প্রাচ্য হাতের মুঠোয় কিন্তু মুঠো করতে গিয়ে হাত আর মুঠো হয় না। এ যেন কি এক মহৎ বাণী বহন করেছে প্রায় আকাশ-বাণীর মত। সেদিন ওর সব কথাই যে বুঝতে পেরেছিলাম এমন নয়। কিন্তু পরবর্তী দীর্ঘকালে অনেক কিছু ঘনিষ্ঠভাবে বুঝবার দেখবার জানবাব ইঙ্গিত দিয়েছিল।

আমি ছিলাম মাটির পৃথিবীর সাধারণ মানুষ। কাগজওয়ালার মত অত উঁচুতে উড়ে বেড়াবার সাধ ছিল না। তাই তার সমস্ত কথার পর আমি বোধ হয় একটা সাধারণ প্রশ্নই করেছিলাম, কিন্তু পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেলে তখন কর্তব্যটা কি?

কাগজওয়ালা প্রশ্নটাকে বিশেষ কোন আমলই দিলে না, বল্লো, ও.

সে তখন দেখা যাবে।

ইতস্ততঃ করে উঠবার মুখে আর একটা প্রশ্ন ক'রে বসলাম, এবার তাহ'লে পরীক্ষাটা দিচ্ছেন তো ?

দোকান থেকে বাইরে বেরুতে বেরুতে কাগজওয়ালা ঠাট্টাও করলো না বক্রোক্তিও করলো, সরলভাবে বল্লো, প্রণপণ চেষ্টা করবো।

ঐটুকু সম্বল নিয়ে ফিরে এলাম মেসে। সম্বলটা আমার নয়। সম্বলটা নিয়ে এলাম মালতীর জন্তেই সবটা আর কিছুটা ওর মায়ের জন্তে। বিশ্বাস আমার ছিল কাগজওয়ালা পরীক্ষা দেবে। কিন্তু ভয় ছিল ঐ পুলিশের ব্যাপারটা নিয়ে। যে দিনের কথা লিখছি তখন দেশ স্বাধীন হয়নি। তবে স্বাধীন দেশের স্বপ্ন দেখাটা বেশ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। সেই সঙ্গে পুলিশের অদমা ধ্বংসপ্রবৃত্তির জন্য একটা আধি-ভৌতিক ভয় ছিল সর্বত্র সব ব্যাপারে। এ যেন এক অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা। এবে কোথা দিয়ে কি ভাবে কাজ করবে তার কোন ইন্দিশ করা মানুষের চিন্তার বাইরের ব্যাপার। অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাও বটে আবার প্রাগৈতিহাসিক যুগের বর্বরতাও বটে। গল্পে আছে অতায় অধিকার বজায় রাখতে বাহুর সৃষ্টি করে অতি ক্ষমতাবান এক দৈত্য। ইংরেজ সেই দৈত্য সৃষ্টি করেছিল পুষ্টি দিয়েছিল। তারপর ইংরেজ চলে গেল, কিন্তু তার সৃষ্ট সেই দৈত্যটিকে রেখে গেল। ভয় আজও আছে, তবে হয়তো আজকের মানুষের সেই সঙ্গে একটা আশাও আছে হয় তো একদিন ভয় দূর হবে।

সেদিন সেরকম আশা করার কোন পথ ছিল না। কিন্তু কাগজওয়ালাকে নিয়ে পুলিশের ভয়টা ছিল নূতন ধরনের। আশৈশব জানতাম আমরা পরাধীন এবং জাতীয় চিন্তার সীমান্ত ছিল দেশের স্বাধীনতা পর্যন্ত। অর্থাৎ কোন রকমে লড়াই ক'রে কষ্ট দুঃখ ক'রে ইংরেজকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই এ জীবনের দেশের জন্য চরম কর্তব্য

করা হ'য়ে যাবে। এ লড়াইয়ে যে সরাসরি যোগ দিতে পারলোনা সে পারলোনা ব'লেই লজ্জিত যেন পরমকর্ত'বা থেকে বিদ্রূত, আর যে পারলো সে তার ঐ এক কর্তব্য পালনের দোহাই দিয়ে আর সমস্ত দায়িত্ব থেকে মুক্ত। দেশের স্বাধীনতার যে সীমান্ত কাগজওয়ালা তার চেয়েও দূরে নতুন এক সীমান্ত আমাকে নির্দেশ ক'রে দেখালে। হঠাৎ যেন চিস্তার জগৎটা বড় দূর ছড়িয়ে পড়লো, এ একেবারে নতুন আলো। সে আলোকে দেখতে গিয়ে অনেক কিছু নতুন দেখলাম। কিন্তু এক্ষেত্রে যে পুলিশের তাগুব কি রূপ নেবে সেটা বুঝে উঠলাম না। তবু পুলিশ আসতে পারে এটাই যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ ঘটালো।

বেশ একটু হুশিচিন্তা নিয়েই গেলাম কলেজে। দেখলাম কলেজ বেশ চলছে। আমি যেন ভেবেছিলাম কলেজে গিয়ে দেখবো কলেজটা চলছেন। হয়তো এটা ছেলেমানুষি, হয়তো এমনি হয়। যার যার জগৎটাকে সর্বত্র দেখতে পাওয়ার আশাটাই মানুষের স্বভাব। কলেজ চলছে। ক্লাশ হচ্ছে। শুধু ইন্দু এক ফাঁকে একবার জানতে চাইলো, কি হোল? অনেক কথা বলার অবকাশ ছিলনা। বললাম, মন্দ কিছু ঘটেনি।

একটা ক্লাশ শেষ হয়ে আর একটা আরম্ভ হওয়ার ফাঁকে রমেন একটু হেলতে ছলতে এসে আমাকে বল্লো, কি হোল, গিয়েছিলেন ষ্ট্রাইক দেখতে?

বললাম, হ, গিয়েছিলাম।

রমেন ফিক ক'রে তেসে বল্লো, শুনলাম সব। কর্ত'পক্ষেরও যথেষ্ট বলার আছে। একটু থেমে বল্লো, এ ষ্ট্রাইক টিকবেনা।

চটি বাজাতে বাজাতে উঠে আসছিল রমাপতি। হাঁক দিয়ে সে বল্লো, কি টিকবেনা? গুজ্-গুজ্ করছো কি? কোথ' ইয়ারের ছাত্র সব। কোন sense of responsibility নেই, শুধু গল্প আর কথা।

বলতে বলতে প্রফেসর এসে যেতে রমাপতি জিভ্-কেটে একটা।

সিটে বসে পড়লো। শুরু হোল ক্লাশ। ভাল লাগছিলনা ক্লাশ। চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখছিলাম। চোখে পড়লো গ্যালারির শেষ সারিতে বসে আছে রমেশ। কবে এসেছে, কখন এসেছে জানতাম না। চেহারাটা বেশ বাগিয়ে এনেছে। রমেশকে দেখছি আর মনে মনে একটা ভাবনা ঢেউ তুলে যাচ্ছে। রমেশ হচ্ছে মালতীর ভাই। মালতী তার পথ নিয়েছে। এখন রমেশ কি করবে,—এই ভাবনাটা, বলা ভাল আশঙ্কাটা মনে দুর্ভাবনার সৃষ্টি করলো।

সেদিনের ক্লাশটা মনে রয়েছে আমার আর একটি কারণে। সেই ক্লাশেই বোধ হয় আমার ছাত্র বন্ধুরা নূতন ক'রে আবিষ্কার করলো বন্ধুবিহারী ক্লাশে অনুপস্থিত। অনুপস্থিত সে অনেকদিন। কিন্তু সে যে অনুপস্থিত একটা বিশেষ কারণে এবং এ অবস্থায় আমাদের যে অনেক কিছু করার আছে এই কর্তব্য বোধটা যেন হঠাৎ জেগে উঠলো। এর পূর্বেও এ নিয়ে প্রস্তাব উঠেছে। প্রস্তাব অনুসারে কিছু একটা করার চেষ্টাও হয়েছে। তারপর কি কারণে জানিনা সে চেষ্টা খুব একটা এগোয় নি। তখন ছিল কমলাক্ষ। আজও সে আছে। কিন্তু সেদিনের কমলাক্ষের যে তাগিদ ছিল আজ সেটা নেই।

আজ যখন নূতন ক'রে প্রস্তাব করা হ'লো তখন বোধ হয় সেদিনের বার্থতার কথাটা গোপনে উৎসাহের সঞ্চার করলো। আজকে আর বার্থ হলো চলবেনা। এমনি একটা জোর নিয়ে প্রস্তাব উঠলো ডক্টর ঘোষের ক্লাশে। কে করেছিলো প্রথম প্রস্তাব, প্রস্তাবটা ঠিক কি ছিল আজ মনে পড়েনা। কিন্তু সৌম্য শাস্ত্র ডক্টর ঘোষের অভিমতটা মোটামুটি মনে আছে। তিনি বলেছিলেন, গোড়ার কারণ খুঁজতে যেওনা, সেটা উপস্থিত ক্ষেত্রে কোন কাজে আসবে না। বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও আমি বলছি অনেক সময় উপস্থিত কর্তব্যটাই বড় কথা। বন্ধু কি ক'রে অসুস্থ হ'য়ে

পড়লো, কি ক'রে কি হ'লে সে স্কুথ থাকতো সে বড় জটিল। রাদারকোর্ডের গবেষণার চেয়েও জটিল। মাইক্রোস্কোপিক পরীক্ষা চালিয়ে এ সব সমস্তার মোট চিত্রটা পাওয়া যায় না, কারণ এখানে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজ মিশে আছে। ব্যক্তিকে আলাদা ক'রে নিয়ে পরীক্ষা ক'রলেও ভুল আবার সমাজের অংশমাত্র সেদিক থেকেও ভুল। অতএব সে রকম চেষ্টা তোমরা ক'রোনা। যদি পার তাহ'লে বন্ধুকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করো। সেটা একটা কাজের মত কাজ হবে। কিভাবে ওকে ফিরিয়ে আনবে সেটা তোমাদের বিচারের বিষয়। প্রয়োজনে আমার সাহায্য পেতে পার। কিন্তু মূলতঃ কাজটা তোমাদের।

ডক্টর ঘোষ আমাদের জেনারেল ফিজিক্স পড়াতেন। সে পড়ানোয় থাকতো অনেক কিছু। তিনি যা পড়াতেন সেটা বুঝি বা না বুঝি তিনি যা বলতেন সেটা বেশ সরল আর স্পষ্ট ছাপ রাখতো আমাদের উপর। বন্ধুকে নিয়ে তিনি যা বলেন তার ফলে ক্লাশরুম আমরা গুম হ'য়ে বসে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ রম্যপতি উঠে দাঁড়িয়ে ছোট খাট একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেলো। ঠিক হ'লো একটা কমিটি হবে। এবং এই কমিটিতে কে থাকবে আর না থাকবে কি করবে এবং কি ভাবে করবে ইত্যাদি গুরুতর প্রশ্নের সমাধানের জন্য পরদিন আর একটা মিটিং ডাকা হোল। ডক্টর ঘোষ বেশ খুশি হলেন। Organised হ'য়ে কিছু করার চেষ্টাকে তিনি প্রশংসা করলেন, কিন্তু পরদিন মিটিংয়ে তিনি থাকতে পারবেন না সে কথাও জানিয়ে দিলেন।

এইভাবে বন্ধুকে সাহায্য করার জন্য যে চেষ্টার সূত্রপাত একদিক থেকে সে ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, আবার অগ্নদিক থেকে সে ইতিহাস অল্প সব ইতিহাসের মতই অতি দীর্ঘ এবং জট পাকানো।

সে ইতিহাসের সবটা আমার জানা নেই। অনেক কিছু ভুলে গিয়েছি আর যতটা মনে আছে তার সবটা আমার এ লিপিতে দেওয়ার খুব প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। ধৈর্যের সঙ্গে এই স্মৃত্ত্রে অনেক ছোট খোট ঘটনা অনেক বৈচিত্রময় চরিত্রের উত্থান এবং পতন এক সময় লিখেছিলাম, কিন্তু তাতে বন্ধুর কথা সাগা। সে ইতিহাস থেকে পাওয়া চলে শুধুমাত্র সেদিনের কলেজ জীবন এবং সে জীবনের নানা প্রয়াস আর ব্যর্থতা।

ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত দিকটা এখানে লিখে রাখি। কমিটি হোল। সভা হোল। চাঁদা তুলবার নানারকম চেষ্টাও কিছু কম হোলনা। কিন্তু বন্ধুবিহারীর সাহায্যার্থে এক পয়সাও গেল না। এই সঙ্গে এও লেখা দরকার সেদিনের সেই কমিটি শেষ পর্যন্ত একটা চিরস্থায়ী না হোক দীর্ঘকাল স্থায়ী কমিটিতে পরিবর্তীত হয়েছিল।

হয়েছিল আরও অনেক কিছু কিন্তু কাজের দিক থেকে অন্ততঃ আমার কলেজ জীবনে বড় একটা ফলপ্রসূ হয়নি। অবিশিষ্ট বিচার করলে হয়তো বলা চলে আর কিছু হোক বা না হোক আমরা এই পাঁচ দিকের পাঁচজন ভদ্রসন্তান মিলে মিশে একটা কিছু করবার সামান্য ট্রেনিং ত' পেয়েছিলাম বটেই।

ট্রেনিং নেওয়ার উদ্দেশ্য ছিলনা, উদ্দেশ্য ছিল অল্প কিছু। অথচ এটা আমার বেশ মনে আছে বন্ধুর কাছে চিঠি পত্রে কোনদিন এই সংসংকল্পের উল্লেখ করতেও পারিনি। বন্ধুর চিঠি পেতাম। উত্তরও লিখতাম। সে উত্তর লেখা ক্রমেই বেশ শক্ত হয়েও উঠছিল। কলেজ জীবনের না হোক ছাত্র জীবনের ছ'চার কথা জানতে বন্ধু চাইতো। উত্তরে এ ও তা লিখতাম, কিন্তু তার জন্ত যে গানের জলসা বসলো, ছোটখাট থিয়েটার অভিনয়ও হোল—সে সব কথা আমার লেখা হোলনা।

প্রথম যেদিন কমিটি হোল আর তারপর যেদিন বিশেষভাবে সভা ডাকা হোল এ দু'দিনই আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি। উপস্থিত থাকার ইচ্ছে ছিল চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু ওদিকে তখন কাগজ-ওয়ালাকে নিয়ে বিপদ বেশ ঘনিষে উঠেছে। তাকে নিয়ে অর্থাৎ তার জগেই ছুটোছুটি করতে হোল দিন কয়।

কলেজ থেকে ডক্টর ঘোষের বক্তৃতা শুনে বিকেলের দিকে কাগজের অফিসে গিয়েছি খবর নিতে। গিয়েছিলাম আনি আর ইন্দু। গিয়ে দেখি সেই কোলাপসিবল গেটের কাছে, ইন্দুর ভাষায়, 'আমাদের শ্রীমান' অন্তর্পস্থিত। এদিক ওদিক তাকাছি কাকে জিজ্ঞেস করে কি বিপদে পড়বো ভাবছি এমন সময় গেটের কাছ থেকে একজন পাঞ্জাবি আর চশমা পরা ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা পাড়লেন। তিনি দু'চার কথার পর জানালেন কাগজ-ওয়ালার ডিউটি পড়েছে রাত্তিরে। কথাটা আমাদের জানাবার জন্তে কাগজওয়ালা তাকে বলে গিয়েছে।

খবরটা শুনা কু এটা বুঝলাম না। বুঝলাম শুধু এইটুকু যে ভোর রাত্তিরেই হকারদের দৌরাহ্ম্য হয় এবং কাগজওয়ালা সে সময় উপস্থিত থাকলে উপযুক্ত কাজ হয়।

কাগজের অফিস থেকে ইন্দুকে বাড়ী পৌছে দিয়ে মেসে ফিরে এলাম। ভোর রাত্তির পর্যন্ত মনটা নিশ্চিন্ত। চড়াও হবে হকারের দল। তারা বলতে গেলে কাগজওয়ালার সগোত্র। অতএব দুর্ভাবনার কথা ছিলনা। তবু সেই ভদ্রলোকের কথায় কি রকম যেন ভয়ের ইঙ্গিত ছিল। একটা চাপা ইঙ্গিত, যেন ঝড় আসবে তারই আভাস ভিগ্নি দিয়ে গেলেন।

অথচ করবার কিছু ছিলনা। কাগজওয়ালা তার উপযুক্ত কাজে যাবে। বিপদ যদি কিছু ঘটে সে জন্তেও সে প্রস্তুত। এতে আর করার,

কি থাকতে পারে ? তবু ব্যাপারটা নূতন। এতো দেশের কাজ নয় দেশের কাজ। দেশের কাজে যদি বিপদ থাকে দেশের কাজেও বিপদ থাকটা আশ্চর্য নয়। প্রশ্ন অবিশিষ্ট অনায়াসেই ওঠে দেশের কাজে বিপদ কেন ? বিপদটা ঘটায় কে ? এতদূর পর্যন্ত সেদিন ভেবে দেখেছিলাম ব'লে মনে হয় না। ভাবনাটা তখনও ব্যক্তিকেন্দ্রিক।

পরদিন বেশ ভোরেই ঘুম ভেঙে গেলো। হাতমুখ ধুয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে ছুটলাম কাগজের অফিসে। বড় গলি থেকে ঘুরে ছোট গলিতে পা দিতেই বড্ড ফাঁকা ঠেকলো। ভিড় নেই লোকজন নেই ফাঁকা গেটে জনচারেক কনষ্টেবল। কোলাপসিবল গেটটাও খোলা। গলি দিয়ে যেন লোকজন বড় একটা যাচ্ছে আসছে না। ভোর বেলায় ক'লকাতার গলি নিঃশব্দ থাকলেও কতগুলো শব্দ আছে যেগুলি ভোরবেলার। ছোট গলিতে মানুষের পায়ের শব্দটাও খুবই স্বাভাবিক, সেটা না হ'লেই ফাঁকা ঠেকে। বেশ ধীরপদে এগুচ্ছি। কাগজের অফিসের সামনে এসে গেলাম, তারপর পার হ'য়ে চলে গেলাম সামনে। বিপর্যয় কিছু ঘটেছে নিশ্চয়। ট্রাইক যারা করেছে তাদের চিহ্ন মাত্র নেই। পিকেট যারা করেছিল তাদের বে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে এও মোটামুটি নিশ্চয়। কিন্তু আমার এখন কর্তব্য কি ? পায়ে পায়ে চায়ের দোকানের সামনে এসে গেলাম। সেখানে জন দুই কনষ্টেবল দাঁড়িয়ে আর সাদা পোষাক একজন পুলিশের বড়বাবু চেয়ারে বসে টুপি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। ওখানেও গেলাম না। আরও খানিকটা এগিয়ে ঝাঁদিকে মোড় ফিরে একটু ঘুরে ইন্দুর খোঁজে ওদের বাড়ী এলাম। ইন্দুকে বাড়ী পাওয়া গেল এবং খবরও জানলাম। পুলিশ শুধু গ্রেপ্তার করেনি শেষ রাত্তিরে এ পাড়ায়, ইন্দুর ভাষায়, 'যেন ডাকাত পড়েছিল। ওরে বাপ, সে কি দৌড়ঝাপ চেঁচামেচি আর মারধর !'

অর্থাৎ এপাড়ায় রীতিমত ঝড় বয়ে গিয়েছে। সে ঝড়ের দাপটে কাগজওয়ালা এখন কোথায় বিরাজ করছে বলা শক্ত। পুলিশের হাজতে চলে যাওয়াটা কিছু আশ্চর্য নয়। আবার ছিটকে পালিয়ে যাওয়াটাও অসম্ভব নয়। ইন্দুর কাছ থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এলাম ভবানীপুরে। তখন বেলা বেড়েছে। ভেজা রাস্তায় সকালের রোদ্দুর পড়েছে। থলি হাতে গৃহস্থ চলেছে বাজারে। আমি সেই বস্তির ঘরে এসে কড়া নাড়লাম। কাগজওয়ালার মা দরজা খুলে দিলেন। সাড়া পেয়ে একটি বছর-বারচোন্দর ছেলে আর বছর দশেকের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। মহিলা বল্লেন, ‘এসো। ভেতরে বসনে চলো।’ মুখে আমার হুশিচস্তার ছাপটা ছিল নিশ্চয়ই তবু হাসি টেনে বললাম, বসবার সময় নেই। বড় তাড়া। আমি শুধু খবর নিতে এলাম কেমন আছেন?

মহিলা হঠাৎ কি উত্তর দেবেন যেন ভেবে পেলেন না। একটু ইতস্ততঃ ক’রে বল্লেন, ওর এই ঝুঁকটা মিটলেই নিশ্চিত হ’তাম। তা তুমি একটু চা খেয়ে যাও?

মাথা নেড়ে বললাম, আজ থাক। ও কি এখনও ফেরেনি! মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখলেন তারপর আচমকা জবাব দিলেন, এইবার ফিরবে।

বছর দশেকের মেয়েটি মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে। আর একটু দূরে ঘরের দরজায় কাগজওয়ালার ছোট ভাই। আমি এদের একবার দেখে নিয়ে মহিলার দিকে তাকিয়ে বললাম, ফিরতে যদি দেরি হয় হুঁতবনা করবেন না। আমি আবার একবার আসবো।

কথাটা শেষ ক’রেই চলে এলাম। বেরিয়ে এলাম বড় রাস্তায়। এখান থেকে শুরু একেবারে অনভিজ্ঞ পথ চলা। পুলিশ যদি কাগজওয়ালাকে ধরে নিয়ে হাজতে পুরে থাকে আমি কি করবো?

পুলিশে ধরে এ পর্যন্ত জানতাম কিন্তু তারপরের ব্যাপারগুলি কিছুই জানতাম না। অথচ একেবারে কিছু না করাও যেন বড় অস্বস্তিকর। সে দিনটা নিয়ে এই অস্বস্তির ভাবটাই আমার আজও মনে আছে। আর পাঁচটা দিনের মত সেদিনটা নয় অথচ একটা পঙ্গু ব্যর্থতা ছাড়া সেদিনের অভিজ্ঞতার আর কিছু বড় ছিল না। মেসে ফিরলাম কলেজে গেলাম হুঁচারটি ক্লাশও করলাম। বেলা শেষে কলেজ থেকে বেরিয়ে ফিরে এলাম মেসে।

মেসে নিজের ঘরে এসে চুপচাপ শুয়ে রইলাম। ভবানীপুরে যাবো বলে এসেছি সকাল বেলায়। কিন্তু যেতে মন সরছেন। চিত্ত হুঁয়ে শুয়ে ভাবছি পুলিশের কাছেই সোজা চলে যাই, কিন্তু তাতেই বা কি এগোবে? দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। বিছানা ছেড়ে দরজা খুলে দেখি অপরিচিত একটি ভদ্রলোক। বললাম, কাকে চান? আমার নাম ক'রে ভদ্রলোক দেখা ক'রতে চাইলেন। পরিচয় দিলাম। ভদ্রলোক এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে মুখে বল্লেন, আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ি।

কাগজের ভাঁজ খুলে পড়লাম। কাগজওয়ালা লিখছে, আপনার ঘরে আশ্রয় নেবো হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলোই। রাস্তারটা থাকতে পারি। দেখা হ'লে সব বলবো।

লাইন কটা পড়ে মুখ তুলতেই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রটি বল্লেন, হাসপাতালে থাকাটা খুব নিরাপদ নয়। পুলিশ হঠাৎ টের পেলে arrest করবেই। আপনার মেস তো বেশ কাছে। সন্ধ্যে নাগাদ আমি পৌঁছে দিয়ে যাব।

ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন আমি ডেকে বললাম, কিন্তু হাসপাতালে কেন? কি হয়েছে ওর?

ভদ্রলোক সামনে এগিয়ে এসে বল্লেন, লাঠির দ্বা খেয়ে মাথাটা

ফেটে গিয়েছে। তেমন serious নয়। তবে খুব দুর্বল।

একটু চুপ থেকে আরও যেন কি বলতে গিয়ে ভদ্রলোক বলেন না। আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, In about on hour ধরুন প্রায় ছ'টা নাগাদ আমি নিয়ে আসবো। আচ্ছা চলি।

চলে গেলেন অপরিচিত মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। এ খবর শুনে আমার স্বস্তি পাওয়ার কথা। পুলিশ ধরতে পারেনি এতে মনটা হালকা হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু তেমন সহজ হ'তে পারলাম না। কি যেন একটা আশংকা মনে চেপে রইল। বিছানায় চুপচাপ শুয়ে পড়ন্তু বেলার পরম নিশ্চিত আলগোছ ভাবটা মনে মনে ছুয়ে দেখছি। বেলা পড়ে গেছে। নিচে চৌবাচ্চায় জল পড়ছে তারই একটানা শব্দ। দূরে বড় রাস্তা থেকে কদাচিৎ ছ-একটা গাড়ীর ভেপুর শব্দ আসছে আর মাঝে মাঝে গলি থেকে ফেরিওয়ালার ঈষৎ ক্লান্ত ডাক। জানালা দিয়ে পাশের বাড়ীর দেয়ালের গায় স্নান আলোর একটা চোকো প্যাটার্ণ দেখতে দেখতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

গায়ে ঠেলা খেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম। মালতী হাতের ব্যাগ বগলে চেপে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। চোখ মুখে হাত রগড়ে বললাম, খুব সময়ে এসেছেন! যার জন্ত এসেছেন সে এখনই এসে যাবে। বহুন।

উন্টোদিকের তক্তপোশটায় মালতী বসতে আমি বাইরে গিয়ে চোখ মুখে জল দিয়ে এলাম। কতটা সময় আর ঘুমিয়েছি—বোধকর আধঘণ্টা, কিন্তু ঐটুকু ঘুমের পৃথিবীর ধরণটা যেন পান্টে গিয়েছে অর্থাৎ আমার মনটা বদলে গিয়েছে। সেই যে কি একটা চেপে আসছিল সেটা নেই। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে এসে বললাম, চা খাবেন।

মালতী বললো, খাবো!

মেসের চাকরকে ছ'কাপ চায়ের কথা বলে এসে বসলাম ঘরে।

মালতী বল্লো, সকালে গিয়েছিলেন। আজই আবার যাবেন বলেছিলেন.....

আমি মাথা নেড়ে জানালাম তাই বটে। তারপর চা আসতে কথায় কথায় সবই বললাম। বলার কথাটা তখনও সামান্য, সমস্ত দিনের কথাটা বলতে গিয়ে অনেক কিছুই যেন বলে ফেললাম। মাথা ফেটেছে, পুলিশ ধরতে পারেনি, আজ রাতটা এখানেই থাকবে,—এই সব বললাম, কিন্তু মালতী বল্লো অন্য কথা। সে বল্লো, ‘আজকেই ধরে নি। না হয় কালও পালিয়ে বাঁচবে। তারপর একদিন ধরা পড়বেই। হয়তো ছাড়া পাবে। কিন্তু আবার ধরা পড়বে। এর কি কোন শেষ আছে? এ যে অসুখ!

একটি চূপ থেকে চায়ের পেয়ালা দুটো মেজেতে নামিয়ে রেখে আবার বল্লো মালতী, আমার কথা ছেড়ে দিলাম। ওদিকে ভাইবোন সর্বোপরি রয়েছে না। আমি মাসি বলি। মাসির কথাটা ভেবে দেখুন। এই এক ছেলের উপর নির্ভর, এই এক ছেলেকে কোলে পিঠে ক’রে মানুষ করেছেন.....

কিন্তু মালতীর আর বলা হ’লনা। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে আমি চকিত হ’য়ে উঠলাম। দরজায় এসে দাঁড়ালো সেই ভদ্রলোক, মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। মালতীকে বসতে বলে আমি নিচে নেমে গেলাম ভদ্রলোকের সঙ্গে। ট্যাক্সির দরজাটা খোলাই ছিল। কাগজওয়ালা খানিকটা ট্যাক্সিতে ভর দিয়ে খানিকটা আমার কাঁধে ভর দিয়ে নেমে এল। তারপর আমার আর ভদ্রলোকটির কাঁধ জড়িয়ে ধরে খানিকটা বুলে খানিকটা পা ফেলে সিঁড়ি পর্যন্ত এগে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে হ’ল মুক্তি। ছোট সড় সিঁড়ি, কলকাতার মেসের সিঁড়ি। দু’জনে হৃদিক থেকে ধরা যায় না। আমি ধরলাম একপাশে। ভদ্রলোক পেছন টাল সামলে নিয়ে উঠলেন পিছনে।

পিছনে। সিঁড়ির ধাপ ক'টা পার হ'তে হ'তে মালতী এসে দাঁড়িয়েছে সিঁড়ির মাথায়। সিঁড়ির পর একটু বারান্দা। তারপরেই আমার রুম। ধীরে ধীরে ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিতে মালতী একটা হাত পাখা দিয়ে হাওয়া দিতে লাগলো। ডাক্তার ছাত্রটি আমাকে বল্লো, খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে দিন। ভয়ের কিছু নেই। আর একটা কথা...

বলতে বলতে কে যেন দরজায় দাঁড়িয়ে বল্লো, 'বাবুজি' ? চমকে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম ট্যাক্সি ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসেছে। আমি বললাম, 'ও তোমার ভাড়া ?' কত হয়েছে ?'

কথাটা বলতে বলতে মালতী চট্ ক'রে উঠে গিয়ে হাতবাগ খুলে ফেলেছে। ট্যাক্সি ড্রাইভার বল্লো ভাড়া উঠেছে একটাকা দু'আনা। ডাক্তার ছাত্রটি বাধা দিল আমিও আপত্তি করলাম, কিন্তু মালতী ততক্ষণে ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়েছে।

ড্রাইভার চলে গেল। ডাক্তার ছাত্রটিও সামান্য কিছু উপদেশ দিয়ে চলে গেল। আমি গেলাম দুধ আনতে। দুধ আনতে গিয়ে কাগজওয়ালার নূতন চেহারাটা চোখে ভেসে উঠলো। সে চেহারা বিপ্লবীর ছবির কোন ভাব তো নেই। মুখটা হলদে। আর মাথা বেড় দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। তারই ফাঁক দিয়ে ছচার গোছা শুকনো চুল বেরিয়ে আছে অত্যন্ত বেমানান ভাবে। গায়ের সার্টটা ছেঁড়া কাড়া আর শুকনো রক্তের ছাপ। চোখের দৃষ্টিও যেন নিশ্চিহ্ন। কোথায় যেন একটা চমকপ্রদ কিছু আশা করেছিলাম সেটা তো কোথাও নেই। কেতলিতে গরম দুধ নিয়ে ফিরে-এলাম মেসের রুমে। ঘরের আলোটা জ্বলে দিয়েছে মালতী। কাগজওয়ালো চোখ বুজে শুয়ে আছে। চশমাটা রয়েছে টেবিলের উপরে ভাঁজ করা। মালতী ধীরে ধীরে হাওয়া দিচ্ছে। পাশের ঘরের ভদ্রলোক দরজায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিলেন। আমাকে

দেখে পাশ দিয়ে দাঁড়ালেন। চায়ের পেয়ালা একটা ধুয়ে দুখটা তাতেই ঢেলে দিলাম। মালতী পেয়ালা নিয়ে বল্লো, একটা চামচ দিন।

চামচ একটা সংগ্রহ ক'রে এনে দিলাম। চামচ দিয়ে দুখটা মালতী ধীরে ধীরে খাইয়ে দিল। আমি বাইরে গিয়ে পাশের ঘরের ভদ্রলোককে কিছুটা বানিয়ে কিছুটা সত্যি বলে এলাম। কিন্তু ঘরে ফিরে আসতে কেমন যেন নিজের ঘরটা আর নিজের বলে মনে হ'লনা। ঘরটা এদের ছজনের। আমি বাইরে থেকে এসেছি। এখনি না হোক খানিক পরে চলে যেতে হবে। মালতী দুখ খাইয়ে কুজো থেকে জল গাড়িয়ে জল খাইয়ে দিল। পেয়ালা নামিয়ে রেখে অঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে আবার পাখা নিয়ে বসলো একটা স্ফেরে। আমি গিয়ে পাশে দাঁড়িলাম। কাগজওয়ালা আমার দিকে তাকিয়ে। এতক্ষণে যেন চোখের দৃষ্টিটা ফিরে এসেছে। বল্লাম, কেমন আছেন এখন?

কাগজওয়ালা আমাকে পাশে বসতে ইঙ্গিত করলো। বসলাম পাশে। মৃদুস্বরে বল্লো, 'আমার চশমাটা?' মালতী চশমাটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে চোখে পরিয়ে দিল ব্যাণ্ডেজের পাশ দিয়ে। ঠিক পরানো গেলনা। কাগজওয়ালা বল্লো, ঠিক আছে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি।

আমার দিকে মৃদু হাসির সঙ্গে তাকিয়ে বল্লো, এবার একবার মাকে খবর দিতে হয়।

আমি বল্লাম, এখানে নিয়ে আসতে বলেন?

কাগজওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলো, 'না না তার প্রয়োজন নেই। শুধু একবার জানিয়ে আসবেন ভাল আছি। কাল সকালে যাচ্ছি। মালতীর দিকে চোখ ফিরিয়ে বল্লো, 'আজকেও তো যেতে পারি।'

মালতী মাথা মেড়ে বল্লো, 'আজকে নয়। কালও যেতে পারবে'

বলে মনে হয় না। তা মাকে খবর দিতে ওকে পাঠাচ্ছে কেন? আমি ফেরার পথে জানিয়ে যাব।

আমার দিকে তাকিয়ে মালতী বললো, কাছাকাছি ডাক্তার পাওয়া যায় না? একবার নিয়ে এলে দেখে যেতো।

আমি বললাম, ডাক্তার পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই।

কাগজওয়ালা বলল, 'ডাক্তার দরকার হবে না। শুনলে তো বলে গেলেন ভদ্রলোক ব্যস্ত হবার কিছু নেই। In due course সেরে উঠবো। আমার ভাবনা হচ্ছে ট্যাক্সি ড্রাইভার দেখে গেলো। ও ব্যাটা যদি খবর দিয়ে আসে?'

মালতী কথাটা আমল দিলে না। বললো, খেয়ে দিয়ে কাজ নেই ও ব্যাটা যাবে খবর দিতে। মোট কথা এখান থেকে আদ্রকে তোমাকে remove করা ঠিক নয়।

আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আপনি একজন ডাক্তারই নিয়ে আসুন। গা গরম। এটা আমার ভাল লাগছেনা।

মোট কথা আমাকে বাইরে যেতেই হয়। বাইরে যেতে আমি চাইছিলাম আবার ঘরে থাকতেও ইচ্ছে করছিল। ঘরে থাকার একটু প্রয়োজনও ছিল। আমার রুমমেট এসে পড়বে এখনই। সে এলে তাকেও কিছুটা বুঝিয়ে বলা দরকার। ভাবলাম বাইরে রাস্তায় গিয়ে অপেক্ষা করি। সে ছেলেকে যা বলবার রাস্তায় দাঁড়িয়েই বলবো। এ দুজনকে ছেড়ে যাওয়াটাই আমার আপাততঃ প্রথম প্রয়োজন।

ডাক্তার ডাকবার কথা বলে বেরিয়ে এলাম। বাইরে থেকে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে নেমে এলাম নিচে। তারপর মেনের দরজায় দাঁড়িয়ে কাটলো কিছুক্ষণ। একটু এদিক একটু সেদিক পায়চারি করতে করতে মেনের পাশে চায়ের দোকানের কাছে এসে দেখি আমার রুম-

মেট চায়ের দোকানে চা নিয়ে উদাস মনে কাগজ পড়ছে। দ্বিধা কাটিয়ে এক কাপ চা নিয়ে আমিও বসলাম পাশে। কথা কয়টা শুছিয়ে নিয়ে বললাম, 'তোমাকে একটা অনুরোধ করবো।'

রুমমেট আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লো, 'করতে হবে না। আমি বলতে গেলে তোমার অপেক্ষাই করছিলাম। সোমেন বাবুর কাছে সব শুনেছি। কিন্তু ক'দিন ভদ্রলোক থাকবেন এখানে? দিন দুইয়ের বেশী হবে?' বললাম, 'বোধ হয় কাল সকাল পর্যন্ত। কিন্তু সোমেন বাবুর কাছে তুমি কি শুনলে সেটা জানা দরকার।'

আমার রুমমেট বল্লো, সে সব রাখো। আপাততঃ টাকার দরকার যদি থাকে তো বলো।

একটি পাঁচ টাকার নোট নিয়ে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম ডাক্তারের গোঁজে। রুমমেটও বেরুলো সঙ্গে। সে যাবে হাওড়া স্টেশনে। সেখান থেকে কোন্নগরে পিশেমশায়ের বাড়ীতে। রাস্তায় যেতে যেতেই কাগজওয়ালার কথাটা কিছুটা বলে দিলাম। রুমমেট কিন্তু সরাসরি প্রশ্ন ক'রে বসলো, সে সব বুঝলাম। কিন্তু মেয়েটি কে?

হাওড়াগামী একটা বাসে ওকে তুলে দিতে দিতে বললাম, মেয়েটি ওর আত্মীয় হবে। আমিও ঠিক জানিনা। সামান্য একটু হাসি হেসে রুমমেট বাসে উঠে পড়লো।

সে রাস্তিরে ডাক্তার নিয়ে মেসে ফিরেছিলাম। ডাক্তারের বোধ হয় বিশেষ কিছু করবার ছিল না। তবুও একটা Prescription লিখে দিয়ে তিনি প্রাপ্য পাওনা নিয়ে চলে গেলেন। ওষুধও এনেছিলাম। ওষুধ আনার পর মালতী চলে গিয়েছিল।

কি ক'রে কাগজওয়ালার মাথা ফেটেছিল। কি ক'রে পুলিশ তাকে ধরতে পারলো না, মেডিক্যাল কলেজেই বা গেল কি ভাবে, — এসব তথ্য জেনেছিলাম অনেক পরে। জানবার ইচ্ছেটা ছিল।

বরং বলা চলে তারপর যতদিন পিছিয়ে সে রাত্রিটা দূরে সরে যেতে লাগলো ক্রমে আবার ছাত্র জীবনের স্বাভাবিক তালটা ফিরে এলো তখন ঐ কথাগুলো জানবার ইচ্ছেটাই ক্রমে সেদিনের স্মৃতির বাহক হয়ে উঠলো ।

পরদিন সকালে কাগজওয়ালাকে অনেকটা স্বস্থ দেখে তারই ইচ্ছা অনুসারে ট্যাক্সি ক'রে ভবানীপুর পৌছে দিয়ে এসেছিলাম । পৌছে দিয়ে ফিরে এসে অবিশ্রাম মনে হয়েছিল অনেক কিছু ক্রটি যেম থেকে গেল আমার ব্যবহারে । সর্বোপরি এই সাত তাড়াতাড়ি ওকে দিয়ে আসাটায় । এখানে রাখলে কি ভাল হোত জানিনা কিন্তু বড় রকমের একটা নাটক হঠাৎ থমকে থেমে গেলে যেমন ফাঁকা লাগে তেমনি ফাঁকা ভাব নিয়ে কলেজে এলাম ।

এই যে কোথায় যেন আমার ব্যবহারে ক্রটি থেকে গেল আর ফাঁকা মন নিয়ে কলেজে আসা এ নিয়ে আমি ভেবে দেখেছি কিন্তু এর কারণ খুঁজে পাইনি । খুঁজে পেয়েছি অল্প কিছু । ঐ যে আনার ঘরে যেন আমি বাইরের লোক এর গোড়ায় রয়েছে মালতী আর কাগজওয়ালার সে সন্ধ্যায় অনায়াস আলগোছ সম্পর্কটি । আহত কাগজওয়ালাকে বহন ক'রে নিয়ে এলান কিন্তু তার পরেই যেন মালতী ঘিরে ফেল সরিয়াে নিল আলাদা ক'রে আর কাগজওয়ালার ও যেন তারই মধ্যে ডুববে গেল ঠেকে রইল, এটা বাস্তব সত্যি কিন্তু কৈশোর উত্তীর্ণ যৌবনের প্রথম ধাপে এরকম ব্যাপারটা একবারে নূতন । চট্ ক'রে মেনে নিতে মন চায় না । এই তো গেল ওদের দ্বৈত সম্পর্কের ধাক্কা । আরও একটা দিক এরই মধ্যে বোধ হয় ছিল সেটা শুধু কাগজওয়ালাকে নিবেষ্ট । কাগজওয়ালার আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়া । এ নিয়ে সেদিনও মনোদ্র ছিলনা আজও নেই । কিন্তু সেদিনের মনটা তফাৎ দেখতোনা দেখতো একত্র এবং পেতে চাইতো একতায় । কাগজওয়ালার আলাদা এ কথাটা

বেশ জানতাম তবু রাজনীতিজ্ঞ কাগজওয়ালারা শুধু আলাদা নয় প্রায় বিদেশীর মত এমনি একটা ইজিতে যেন ঈর্ষাকের গোড়া থেকেই মনে বাসা বেঁধেছিল। তবে সেটা সজ্ঞান মনে পুরোপুরি স্বীকৃতি পেতে সময় লেগেছিল নিঃসন্দেহে। কাগজওয়ালার শুধু ভাবনা নয় তার ভাবধারার পেছনে যুক্তির গতিবিধি আমার আন্ধাজেরও বাইরে এটা বুঝতে বুঝতে ফোর্থ ইয়ার ক্লাশটাই প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল। বুঝতে সময় লেগেছিল বটে মনে ইজিতে পেতে সময় লাগেনি। অর্থাৎ বন্ধুত্বের কোন বন্ধনই যেন কাগজওয়ালার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছি না,—আজ মনে হয় আমার ফাঁকা লাগবার গোড়ায় এটাও ছিল।

অবিশ্রি সামাজিক দিক থেকেই শুধু নয়, শুধুমাত্র কর্তব্য জ্ঞানের দিক থেকেও নয়, কাগজওয়ালাকে যে নূতন চমক লাগা দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করলাম যে বিশ্বয়ের ভাব নিয়ে আমি কাগজওয়ালার গতিবিধি কার্যকলাপের গ্রাহক হ'য়ে পড়লাম এই নূতন সম্পর্কের টানে উত্তর থেকে দক্ষিণে ভবানীপুর পর্যন্ত নিয়মিত যাতায়াতে খবর নেয়া দেয়ায় কোন বাধা পড়লো না। সেদিন বিকেলে তো বটেই প্রায় দিন সাতেক পর্যন্ত কাগজওয়ালার বাড়ী যেতাম বিকেলের দিকে। যেতাম বসতাম এ ও তা কথা হোত তারপর চা পানাস্তে ফিরে আসতাম। কথা জমতোনা। কদাচিৎ কখনো অজানা ছ'একটি মুখ থাকতো কাগজওয়ালার পাশে সেদিনটা আমার বেশ লাগতো। ওদের কথাবার্তা শুনতাম কিছু বুঝতাম, কিছুবা মানতাম, কিন্তু সময়টা কাটতো। আরও একটা কাজ হ'য়েছিল বেশ কিছু বিশেষ অর্থবাচক স্লুগ শব্দ প্রয়োগ এবং বাক্যবিন্যাসের ধাঁচ ধরণটা শিখতে পেরেছিলাম ঐ দিন আটদশের মধ্যে। অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক বিচার বিশ্লেষণ ব'লে যে একটা মন্ত বড় পঠন পাঠনের জগৎ আছে সে খবরের হৃদিস ওদের কথাবার্তা থেকেই বোধ হয় প্রথম পেয়েছিলাম। অবিশ্রি আমি নীরব শ্রোতা

বলেই ঐ যারা আসতেন কাগজওয়ালার কাছে শুধু তাদের কথাবার্তা শোনার সুযোগই আমার ঘটেছিল তা নয়, তাদের বেশ একান্তে লক্ষ্য করতেও পেরেছিলাম। ওরা যারা আসতেন বিছায়—বিশেষ ধরনের বিছায় তারা আমার চেয়ে অনেক উচুদরের লোক কিন্তু তাদের কি একটা ছেলেমানুষি উদ্বেজনা যেন আশ্রয় ক'রেছিল। তাদের বলবার ধরনে, তাদের বিষয় নির্বাচনে কেমন যেন একটা অতিপ্রাকৃত দৃষ্টি ক্ষমতা ছিল যার কোন মূল খুঁজে পাইনি। কাগজওয়ালার বলতো কথা ঐ সেই বিশেষ ভাষায় এবং বিশেষ ধরনের আর আমি মনে মনে চাইতাম কাগজওয়ালার একটু আলাদা থাক। আর কোন অভিন্নতা না থাকলেও অতিপ্রাকৃত দৃষ্টি ক্ষমতার অভাব কাগজওয়ালার ছিল, অন্ততঃ এটা বুঝতে পারতাম এবং বোধ হয় মনে মনে খুশীও হতাম।

আর একটা দিক থেকে অভাব বোধ করতাম। এই আট দশ দিনের মধ্যে মালতীর দেখা পেলাম না একদিনও। আমি যেতাম বিকেলের দিকে। মালতী অবিশিষ্ট সকালে ছুপুরে যে কোন সময় আসতে পারে। আমার আনন্দের মালতী থাকে এই ভবানীপুরেই কাছাকাছি কোন রাস্তায়। একদিন একটু ফাঁকা পেয়ে কাগজওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলাম মালতীর কথা। কাগজওয়ালার যেন অভাবটা বিশেষভাবে অনুভব করছিল, সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, 'কি জানি কি হোল মেয়েটার! দিন পাঁচেক আসেনি।' একটু হুপ থেকে বল্লো, 'উপায় কি বলুন?'

মাথা নেড়ে হুপ ক'রে রইলাম। উপায় সত্যি ছিলনা। মালতী আসেনি অতএব একটা অভাব বোধ। সেটা নিয়ে কথা বলতেই মনে হোল এমনও তো হোতে পারে আসতে পারে নি। মনে মনে শঙ্কা হোল। বলা যায়না কি হোতে কি হয়। সে মেয়েকে যতদূর চিনেছি তাতে জানি অল্প কিছু হ'লে সে এমন অদৃশ্য হ'য়ে যেতনা।

হয় অস্থখ করেছে আর নয় তো,—নয়তোটা একটা অজানা ভয়ের
জগৎ। তা নিয়ে কথাবার্তা বলা চলে কিন্তু না জানতে পারা পথস্ত
দৃষ্টি চলেনা। শঙ্কার কথাটা কাগজওয়ালাকে কিছু বলান না। নিজের
মনে মনে শঙ্কাটা নিয়ে নাড়াচাড়া ক’রে চোখ তুলে তাকাতে
দেখলাম কাগজওয়ালা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ
পড়তে বল্লো, ‘কি ভাবছেন? মালতীর কথা?’ বললাম, ‘ভাবনা হয়না?
আমার তো হয়।’

কাগজওয়ালা পাশ ফিরে শুয়ে বল্লো, ভাবনাটা অবস্থার দাস।
ভাবনা হবেই, কিন্তু তারপর?

উত্তর দিলাম না। খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললাম, এবার কলেজে
এলে নূতন কিছু দেখতে পাবেন।

মাথাটা ঘুরিয়ে বল্লো কাগজওয়ালা, নূতন কোনো প্রফেসর
এসেছেন বুঝি?

বললাম, না। সেদিক দিয়ে নয়। কলেজে আমরা একটা
কমিটি করেছি। সভা-সমিতি ক’রে এবারে একটা কাজের মত কাজ
করছি। হয় একটা নাটক আর নয়তো গানের জলসা বসবে।
উদ্দেশ্যটা আন্দাজ ক’রতে পারেন?

কাগজওয়ালা সাদা গলার বল্লো, উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই মহৎ।
আন্দাজ চলেনা।

হাতের কাছ থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে একটু চোখ
বুলিয়ে কাগজওয়ালা বল্লো, কৈ বলেন না?

মৃদু হেসে বললাম, মহৎ নিশ্চয়ই তবে চমকপ্রদ নয়। উদ্দেশ্য
বন্ধুকে কিছু সাহায্য করা।

কাগজওয়ালাও একটু হেসে বল্লো, এতো খুব ভাল কথা।
চমকপ্রদ নয় কেন বলছেন? যদি সত্যি সাহায্য করতে পারেন আমি

তো নিশ্চয়ই খুব চমকে যাবো।

মনে মনে আশঙ্কা করছিলাম বুঝিবা কাগজওয়ালা হঠাৎ বিক্রপাত্মক কিছু বলে ফেলবে অতীতের চেষ্ঠার জের টেনে। মাথায় চোট খাওয়ার জন্তেই হোক কিংবা আর যে কারণেই হোক কাগজওয়ালা নূতন সুরে বললে কথাগুলি। খানিকটা অবাক হ'য়েছিলাম বৈ কি!

ঘরে আলো কমে আসছিল। উঠে গিয়ে আলোর স্নাইচটা টিপে দিয়ে ফিরে এসে বসলাম। সন্ধ্যার মুখোমুখি হঠাৎ রষ্টি শুরু হোল। খোলার চালে রষ্টির টিপি টিপি শব্দ শুনছি। কাগজওয়ালার মা এক পেয়ালা চা দিয়ে গেলেন। কাগজওয়ালাকে বল্লেন, 'তোকে আর দিলাম না।' কাগজওয়ালা বল্লো, 'ওর থেকে একটু খেয়ে নেবো'ধন।'

স'সারে খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে এগিয়ে দিলাম, তারপর পেয়ালার চুমুক দিয়ে বললাম, আচ্ছা শেষ পর্যন্ত আপনাদের স্ট্রাইক থেকে পেলেন কি?

স'সারটা মেঝেতে নামিয়ে রেখে কাগজওয়ালা বল্লো, 'হিসেব ক'রে দেখলে পেয়েছি জন চারেকের ঐ ঘর বাস আর জন দুই বরখাস্ত। আর জমার অঙ্কে এক পেয়ালা করে চা নাকি বেশী দিচ্ছে কাগজের অফিসে আর একটা প্রতিশ্রুতি ছুটি-ছাটার ব্যাপারে একটা কিছু নিয়মকানুনের কথা কতৃপক্ষ ভেবে দেখবে।

কাগজওয়ালার গলায় একটু বিক্রপের সুর হয়তো ছিল। সেদিকে কান না দিয়ে প্রশ্ন করলাম, 'বাদের জেল হয়েছে তারা ফিরে এলে কি চাকরী পাবে?

নির্লিপ্ত জবাব দিলে কাগজওয়ালা, তাও কি হয়! এ কাগজে তো নয়ই কোন কাগজেই নয়। তবে চারজনের ভেতরে তিন জনেই প্রেসের কাজ করতো। ওদের যাহোক একটা কিছু জুটতেও পারে।

বাকি জন হচ্ছেন একজন সাব-এডিটর, তার যে কোন উপায় হবে মনে হয়না।

আমি চুপ ক'রেই রইলাম। কাগজওয়ালা আমার মনভাবটা আঁচ ক'রে বল্লো, কি একেবারে থ বনে গেলেন দেখছি। ভাবছেন এত ক'রে এক পেয়ালা ক'রে চা বেশী জুটলে লাভটা কি হোল? লাভ লোকসানের হিসেব নানা রকমের হয়। থিয়োরি পড়লে দেখবেন এই হচ্ছে একমাত্র পথ। নান্ন পছা। আর এরা হচ্ছে বলিদান। ব্যক্তিগত ভাবে দামটা বড্ড লাগে কিন্তু সামাজিকভাবে এমন কিছু ভয়ানক নয়। ভেবে দেখুন বেকারের সংখ্যা আজ কত! তাতে চার আর দুইয়ে ছ'জন যদি বেশী হয় মোট সংখ্যার প্রায় কোন পরিবর্তনই ঘটে না। থিয়োরি বলছে এমনিভাবেই এর আরম্ভ আর চায়ের পেয়ালা কিংবা কিছু বেশী মাইনে বা এ ও তা সুযোগ সেটা কিছু নয়। আসল কথাটা সজাগ হ'য়ে ওঠা। একজোটে হওয়া। সংহতির শক্তি ইত্যাদি। থিয়োরি বলছে ..

আমার বোধ হয় রাগ হ'য়ে গিয়েছিল। চাপা গলায় বললাম, আপনাদের থিয়োরি দেখছি গীতার ভগবানোক্তির মত। গীতা বলেছেন, বাস্ তারপর আর কথা নেই। চোখের সামনে একটা নয় দুটো নয় গোটা ছয়েক পরিবার পথে বসে গেল আর আপনি থিয়োরি আউড়ে সামাজিক দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন এমন কিছু ভয়ানক নয়!

কাগজওয়ালা বল্লো, না আপনার সঙ্গে তর্ক করা মুশ্কিল। ভিক্ষুক দেখলেই কি আপনি ফিট হ'য়ে পড়েন? বেকার দেখলেই কি চোখের জল ফেলতে শুরু করেন?

নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, বেকার অসংখ্য, কিন্তু বেকারের সংখ্যা বাড়াবার উদ্দেশ্য তো আপনাদের নয়। এয়ে দেখছি উন্টো পথ।

এ কথার কোন জবাব কাগজওয়ালা দিলেনা। সামান্ন হাসির সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি বেশ অস্বস্তি বোধ করলাম।

কোথায় যেন আমি কথার প্যাচে পড়ে গিয়েছি অথচ আমার মনে
হচ্ছিল এমন কিছু ভুল তো বলিনি।

সরলভাবে তাই বললাম, আপনার কি সত্যি ভয়ানক মনে হয় না ?
এতগুলো লোক একসঙ্গে বিপদে পড়ে গেল। অঙ্ক শাস্ত্রের দোহাই
দিলে কি ফাঁকিটা চাপা দিতে পারেন ?

কাগজওয়ালা হাসির সঙ্গেই বললো, অঙ্ক শাস্ত্রটা তো ফাঁকি নয়।
অত কথায় কি হবে, একটা ওষুধ বার ক'রতেও কত সময় ডাক্তাররা
কত লোক নিয়ে ছিনিমিনি খেলে। বলুন খেলে না ? ওষুধটা বের
হ'লে লোকের ভালই হয়। আর এক্ষেত্রে আমরা চাইছি সামাজিক
পরিবর্তন। কিছু লোকের বিপদ ঘটলেও আর পথ কি হ'তে পারে ?

আর যে কি পথ হ'তে পারে সেটা ভেবে দেখবার বয়স তখন
নয়। সুবে 'সামাজিক-পরিবর্তন' কথাটা রপ্ত করছি তখনও এ নিয়ে
গুছিয়ে বলার মত বুদ্ধি পাকেনি অতএব খুব যে যুক্তি-সঙ্গত জবাব দিতে
পেরেছিলাম মনে হয় না। আরও খানিকটা কথাবার্তা হ'য়েছিল
নিশ্চয়ই, কিন্তু গোটা কয়েক পরিবার আচমক। মাঠে দাঁড়িয়ে গেল
এবং তা নিয়ে আর কিছু করবার নেই এটা যেন মেনে নিতে
পারলামনা।

সে রাত্রে মেসে ফিরলাম দুর্ভাবনার বোঝা মাথায় নিয়ে। পদার্থ
বিজ্ঞান, রসায়ন শাস্ত্র আর গণিতের ছাত্র আমি। পদার্থের আকর্ষিত
প্রকৃতি নিয়ে বুঝে দেখতে হয়। বিশেষ বিশেষ অবস্থায় পদার্থের
পরিবর্তনের ধাঁচ ধরনের কথাই জানতাম। সেক্ষেত্রে নিয়মকানুন বাধা
পথে চলে। কিন্তু এই সামাজিক পরিবর্তনের ধাঁচ ধরণ যেন বড়ই
গোলমালে। বন্ধুবিহারী অসুস্থ, সুস্থ ক'রতে সামাজিক পরিবর্তন চাই।
মালতী পরাধীন ব'লেই নির্যাতন ভোগ বরছে, সামাজিক পরিবর্তন
ছোড়া স্বাধীনতার আর কোন পথ নেই। ছ'টা পরিবারের গোটা

ত্রিশেক লোক না খেয়ে মরবে। দু'শো লোক না খেয়ে আছে তাদের স্মরণ করে এরাও বসে থাক। আর বসে থাকি আমরা! সামাজিক পরিবর্তন না ঘটলে এরা কেউ থাকেনা। কাগজওয়ালা বলবে বসে কেন থাকবেন, কাজে লাগান। আর কাগজওয়ালার বিশেষ বন্ধুরা বলবে, চটপট বিপ্লবকে আগিয়ে আনুন, সব সমস্যা চুকে যাবে। বিপ্লব এলেই যে সব চুকে যাবে এমন ধনস্তরিতে বিশ্বাস করার মত বিশেষ কোন শিক্ষাও পাইনি। বা জানিনা তার উপর সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা শক্ত কথা। আবার আমার সেই গীতার ভগবানের কথাই মনে হোল। ত্রয়া হৃষিকেশেন হৃদিস্থিতেন, অতএব আর ভাবনা কি?

ভাবনা কাগজওয়ালাকে নিয়েও হয়েছিল। কাগজওয়ালার জমিদারি নেই। (এইখানে মালতীর একটা কথা মনে পড়ে: এরা যেরকম সবত্যাগী বিপ্লববাদী, এদের হয় অত্যাচার করতে হবে আর নম্রতা পিতার জমিদারি ভেঙে যেতে হবে।) অথচ পরিবারে ওরা চারজন লোক। এদের খেতেও হবে বেঁচেবতে থাকতেও হবে। আজ বাদে কাল যদি শ্রীমান শ্রীঘরে চলে যান তখন উপায় কি হবে?

এই সব দুর্ভাবনার জাল বুনে সে রাত্রে বোধ হয় অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম হয়নি। ভোর বেলায় রুমমেট ডাকাডাকি করে চলে গিয়েছে ছাত্র পড়াতে। আমি তখনও ঘুমুচ্ছি। হঠাৎ গায়ে ঠেলা খেয়ে জেগে উঠলাম। জেগে উঠলাম মানে পাশ ফিরে শুলাম। কিন্তু গলার স্বর শুনে একেবারে উঠে বসলাম। মালতীর গলা! উঠে বসে হাই তুলতে গিয়ে চেপে গেলাম, বললাম, 'আপনি!'

মালতী ঘরের একটি মাত্র চোয়ারটা টেনে বসে, 'চটপট' বলুন খবর কি?

বলছি, ব'লে বাইরে বাইরে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে মেসের সরকারি চাকরকে চা আনতে বলে এলাম ঘরে। মালতী শুকনো

মুখেই বসে আছে। বল্লম, এই সকাল বেলায় ? হঠাৎ আমার এখানে ?

মালতী বল্লো, যেখানে যেতে চাই সেখানে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ। দাদা কলকাতায় এসেই স্পাই বসিয়েছে। সে অনেক কথা। এখন বলুন, কেমন আছে ?

বল্লম, আছে ভালই। এই কালকেই আপনার কথা হচ্ছিল।

চট্-ক'রে প্রশ্ন করে বসলো মালতী, কি কথা ?

কি আর কথা ! এই আপনি আসছেন না, কেন আসছেন না, এই সব। অসুখ বিসুখ হয়েছে হয় তো...

মালতী খুব মন দিয়ে শুনলো কথাগুলি, জবাবে বল্লো, হঁ।

চা আসতে চা এগিয়ে দিলাম। এক চুমুক চা খেয়ে বল্লম, কিন্তু দাদা কি সব করেছে বলছিলেন... ?

চাপা দিয়ে বল্লো, সে সব থাক। আচ্ছা কলেজে যেতে আর কতদিন দেরি হবে ওর ? মাথার ঘা শুকিয়েছে ?

বল্লম, ঘা প্রায় শুকিয়েছে। আর হয়তো সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই যেতে পারবে।

জর ?

জর নেই। ওর স্বাস্থ্য নিয়ে ভাবনা করবেন না। বেশ সুস্থই আছে।

মালতী মাথা নেড়ে বল্লো, কিন্তু কলেজের পড়াটা নিয়েই ভাবনা হয়। পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত দেবে কি ? কি যে করবে... ?

চুপ হ'য়ে গেল মালতী। কথা দিয়ে সহায়তা ক'রতে আমারও ইচ্ছে হ'লনা। চাকের পেয়ালা নিয়ে বসে রইলাম ছজনে। পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখতে রাখতে বল্লম, কিন্তু আপনার কথা ওকে বখন বলবো তখনই তো জানতে চাইবে...।

হাত নেড়ে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বল্লো মালতী, আমার কথা ওকে কিছু বলবেন না, কোন দরকার নেই। দু'দিন একটু ভাবুক, ভেবে দেখুক কেমন লাগে। তারপর কথার তোড়টা কমিয়ে বল্লো, আর তাছাড়া রোগা শরীর। শুনেই বা কি করবে? সেই শুয়ে শুয়ে অনর্থক ভাবনা। আমি যে এসেছিলাম খবর জেনে গিয়েছি কিছু বলবেন না কিন্তু।

মুখে বললাম, 'আচ্ছা বলবো না।' মনে মনে জানতাম এ এক শত্রু প্যাচে পড়লাম। মালতী আমাকে দেখে বোধ হয় আন্দাজ করলো আমি সত্যি বলবো না। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বল্লো, আচ্ছা চলি। সকালে কলেজ, সেই ফাঁকে পালিয়ে এসেছিলাম। পারিতো কাল পরশু আবার এসে জেনে যাবো।

বাসে তুলে দিয়ে এলাম মালতীকে। মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছি কাগজওয়ালাকে আপাততঃ বলবোনা কিছু। দু'চারদিন ওর কাছে যাওয়া বন্ধ রাখবো। কিন্তু বস্তিতে রমেশ স্পাই বসিয়েছে এটা বড় খাপছাড়া লাগলো। রমেশ মালতীর ভাই। স্পাই বসিয়ে বোনের গতিবিধি তদারক ক'রে শেষ পর্যন্ত কি চায় সে? আর স্পাই-ইবা এলো কোথেকে? সকালবেলায় দিব্যি রোদ্দুর পড়েছে রাস্তায়। চটি পায়ে মন খারাপ ক'রে আমি ফিরে এলাম মেসের ঘরে।

এর পর দিন কয় কাগজওয়ালার কাছে সত্যি গেলাম না। কলেজে যাই মেসে ফিরে আসি আর ছাত্র তাড়না করি। কলেজে গানের জলসার আয়োজন চলছে তাই নিয়ে নানা রকম উত্তেজনা। আর এদিকে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী শেষ হ'য়ে আসছে, দ্রুততালে চলছে পড়াশুনো—সব মিলিয়ে যেন বেশ রকটিন মারফিক চলছি।

এরই মধ্যে একদিন ইন্দু আমাকে ডেকে নিয়ে গোপনে বল্লো, কাগজওয়ালার কমনিস্ট হ'য়ে গেছে। তখনকার দিনে কমনিস্ট কথার

তত চল হয়নি আর কম্যুনিষ্টত নয়ই। আমি সরলভাবে ইন্দুকে প্রশ্ন করলাম, কম্যুনিষ্ট হ'য়ে গেছে এর মানে কি ?

ইন্দু চোখ বড় বড় ক'রে এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিস ফিস ক'রে বল্লো, জানোনা ? সে বড় ভয়ানক !

আমি বললাম, ভয়ানক বললে বাঘ ভালুকও তাই, কাগজওয়ালা ভয়ানক কেন ?

ইন্দু আমার অজ্ঞতায় অবাক হ'য়ে বল্লো, সব কথা তোমায় বলতে পারবো না। এইটুকু জেনে রাখো ওরা চায় সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে সমান ক'রে দিতে। একটা ভাল জামা যদি গায় দাও তাও কেড়ে নেবে। ঘরে যদি পাখা ঝুলিয়ে রাখো তাও।

আমি বললাম, বেশ না হয় নিলো কিম্বদেবে কাকে ?

এ প্রশ্নটা ইন্দুর বোধ হয় খেয়াল হয়নি। একটু আমতা আমতা ক'রে বল্লো, অত জানিনা বাপু। দেবে ওদের যাদের খুশী। তোমাকে আমাকে দেবেনা। দেবে যাদের নেই। এই ধরো না মজ্জহরদের যারা মেহনত ক'রে খেটে খায়।

একটু চুপ থেকে বল্লো, ওদের যত রাগ এই মধ্যবিত্তদের ওপর। আমাদের পাড়ায় একটা ছেলে কম্যুনিষ্ট হ'য়ে গেছে। তার সঙ্গে একদিন কথা কইতে গিয়েছিলাম। সে যা গালটা পাড়লে! কাদের জানো ? এই আমাদের যাদের ব্যাংকে মজুদ টাকা নেই আবার যারা মেহনতি জনতাও নই।

আমি বললাম, দেখ ইন্দু, কাগজওয়ালাকে আমার চেয়ে তুমি বেশী চেন। তোমার কি মনে হয় কাগজওয়ালা আমার তোমার সব কেড়েকুড়ে নিয়ে রাত্তার একটা কুলিকে দিয়ে দেবে ?

ইন্দু উত্তরে একটা দামী কথা বলেছিল। ~~সে~~ একটু ভেবে নিয়ে বল্লো, এটা ব্যক্তিগত কোন কথা নয়। কাগজওয়ালা লোক ভাল

হোক আর মন্দ হোক তাতে কিছু এসে যায়না। এটা দলের প্রশ্ন। কম্যুনিষ্টরা দল বেঁধে যা খুশী তাই করবে কাগজওয়ালা আমার বন্ধু বলে রেহাই দেবে না।

প্রশ্ন কর'তে পারতাম দলটা কি? সেদিন সে প্রশ্ন করিনি। পরবর্তী কালে প্রশ্নটা বহুবার বহুদিক দিয়ে ভেবে দেখেছি। কি দিয়ে দলের চরিত্র ঠিক হয়, কি তাকে চালনা ক'রে, কিভাবে দলটা ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে একটা উন্নত ব্যাপার—এসব সমস্তার সত্যি বলতে কি কাগজ-ওয়ালার কাছেও সহুত্তর পাইনি, নিজের কাছেই নয়ই।

কাগজওয়ালা কলেজে আসবার আগেই বোধ হয় রমেশের সঙ্গে আমার কি একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে খুব একচোট ঝগড়া হ'য়ে গেল। ঝগড়াটা থামিয়ে দিল ফোর্থ ইয়ারের বহুদিনের পুরনো ছাত্র রমাপতি। আমি ঝগড়া করেছিলাম রমেশের উপর চাপা রাগ থেকে। আর রমেশ করেছিল আমি কাগজওয়ালার বন্ধু বলে। কিন্তু রমেশ দেখলাম বেশ চালাক ছেলে। আমার সঙ্গে ঝগড়া করলো বটে আবার ঝগড়া মিটিয়েও ফেলো। সেদিনই বিকেলে কলেজ থেকে ফেরবার পথে জোর ক'রে চাঘের দোকানে নিয়ে গেলো। পকেটেব পয়সা খরচ ক'রে চা কিনে খাওয়ালে। সিগারেটের একটা পুরো প্যাকেট এগিয়ে দিলে। এবং চা খাওয়ার শেষে বন্ধুকে নিয়ে কথা পাড়লে। গানের জলসা ওর পছন্দ নয়। এ থেকে কোন লাভ হওয়ার আশা নেই। উচিত ছিল একটা যুংসই নাটক খেটেখুটে না'বিয়ে দেওয়া। তাতে লোক পয়সা দিত খুশী হ'য়ে। বন্ধুকে বেশ কিছু মোটা রকমের টাকা পাঠিয়ে দেওয়া যেতো—ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ভাল ভাল কথা রমেশ শোনালো। কিন্তু আমার অশান্তি লাগছিল মনে মনে। আমি দেখলাম মালতীর ভাই রমেশ স্পাই বসিয়েছে আর এদিকে পরোপকারের জন্তু মেতে উঠেছে। মেসে ফিরে কাজ আছে অজুহাত দিয়ে সেদিন পালিয়ে গেলাম।

এরই মধ্যে আর একদিন মালতী এল মেসের ঘরে। বোধ হয় প্রথম বারের দিন আট দশ পবে এসেছিল। এ কয়দিন যাই যাই ক'রেও কাগজওয়ালার কাছে আমার যাওয়া হয়নি। মালতী আসতে একটু বিব্রত বোধ করলাম। সে এসেছে খবর জানতে, কিন্তু কি এখন বলি আমি ?

বললাম, বসুন। চা খাবেন ?

মালতী বল্লো, চা খেতে পারি, কিন্তু আমার বড্ড তাড়া। কলেজ পালিয়ে এসেছি। কথাটা আগে সেরে নি। আমাদের ওদিকে যাওয়া বন্ধ করলেন কেন ?

বললাম, কেন কিছু নেই। অমনি যাওয়া হয়নি। যাইনি আপনি জানলেন কি ক'রে ?

মালতী চোখ নাচিয়ে হাত নেড়ে বল্লো, জানলাম হাত গুনে। এখন শুনুন ও বেশ সেরে উঠেছে। কাল পরশু হয়তো কলেজে যাবে। আপনাকে শুধু একটা অন্তরোধ। দেখবেন যেন ক্রাশ ট্রাশগুলো করে। আর ঐ যে সব ছাই পাশ কি সব জুটিয়েছে, বুলেন আমার হয়েছে জালা ! একগাদা ষণ্ডামার্ক বাদর জুটিয়েছে। নিজেরাও জাহান্নামে গেছে ওকেও নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। একটু দেখবেন ওদের সঙ্গে পড়ে পরীক্ষাটা না যায়।

এর যা সরল উত্তর হ'তে পারে সেটা দিলাম না, আর এর যে যুংসই সামাজিক উত্তর হ'তে পারে সেটা বলতে ইচ্ছে হোলনা, বললাম, দেখুন ছাই পাশ যাই জুটুক আমার বিশ্বাস ওর বুদ্ধি আছে বিবেচনা আছে, কাঁধের ওপর মাথা আছে। একেবারে জাহান্নামে যাবার রাস্তাটা বোধ হয় বেছে নেবে না।

মালতী আশ্বস্ত হোল কিনা জানিনা। আর সত্যি সত্যি মালতী আমাকে যা বলেছিল তা কি ঠিক আমাকেই বলেছিল, নাকি কথাটা

বলে দেখছিল বাস্তবিক ব্যাপারটা গড়িয়েছে কতদূর,—আমার মনে হয় শেষেরটাই সত্যি। আর আমিও উত্তর মালতীকে দিইনি দিয়েছিলাম নিজেকে। নিজের স্নহ বিশ্বাসকে প্রচার ক’রে একটা আশ্বাস টানবার চেষ্টা করেছিলাম।

কথাটা ব’লে উঠে গেলাম চা আনতে। চা থেতে থেতে সহজভাবে প্রশ্ন করলাম, তাহলে আপনি দেখা করেছেন শেষ পর্যন্ত! স্পাই-টাই পেছনে লাগেনি?

ঠোট উন্টে বল্লো মালতী, বয়ে গেছে। আমি কেন দেখা ক’রতে যাবো। দেখা করার গরজ কি আমার একার?

বলতে বলতে হেসে ফেলে বল্লো, সে চেহারা দেখলে হেসে ফেলতেন। কোথেকে একটা গান্ধী ক্যাপ জুটিয়ে তাই মাথায় দিয়ে কলেজের গেটে এসে দাঁড়িয়ে আছে। আমি দেখেছি চিনেওছি। তবু চিনি নি। আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি আর আড়চোপ দেখছি মুখ গোমড়া ক’রে ছেলে পায়ে পায়ে আসছে। তখন যদি দেখতেন...!

আবার একদমক হাসি হেসে মালতী বল্লো, কি ব’লে গিয়ে বিপ্লবীর সে এক নূতন চেহারা।

নূতন চেহারার জন্তে নয় মালতীর খুশীতে আমি যেন হালকা হ’য়ে গেলাম। হেসে বল্লাম, আজকে বোধ হয় তাড়া ক’রে যেতে হবে না?

আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল মালতী। আমিও উঠলাম। ছোট খাট কথাবার্তা বলতে বলতে রাস্তায় বেরিয়ে আসতে মালতী আমাকে বাধা দিয়ে বল্লো, আজকে আর বাস অবধি আসবেন না। এইটুকু রাস্তা ও আমি যেতে পারবো। কিন্তু ওর সম্বন্ধে যা বলে গেলাম ভুলবেন না যেন।

বল্লাম, ভুলবেনা বটে, তবে কাজ কতটা হবে সে ভরসা কম। তবু খেয়াল রাখবো।

আমাকে কি একটু দেখে মালতী চলে গেল। আমি এই নূতন দায়িত্বের কথাটা ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়লাম উল্টো দিকে। অলি গলি ঘুরে বড় রাস্তায় পা দিয়েছি ঠিক মোড়ের মুখে দেখা হ'য়ে গেল রমেশের সঙ্গে। মনে মনে চমকে গেলাম। মুখে সাধারণ হাসির ভাব নিয়ে বললাম, সকাল বেলায় এতদূর! কাজ ছিল বুঝি?

রমেশ ঠিক হাসলো না, কিংবা বলা চলে সে হাসির জাত আলাদা। আবার সেই রমেশের সঙ্গে চায়ের দোকান। এবারেও রমেশ সেই পুরনো কথা অর্থাৎ বন্ধুর কথায় পাক খেয়ে ফিরলো খানিকক্ষণ। আমি ভাবছি রমেশ কি চায় আমার কাছে। হু'একবার যেন রমেশও কিছুর একটা বলতে বলতে চেপে গেল, তারপর রমেশই কাজের অজুহাতে চলে গেল।

এরই দিনকত পরে কাগজওয়ালা এল কলেজে। মাথার দা শুকিয়েছে। ব্যাণ্ডেজও নেই। চেহারাটা একটু চিম্শিয়ে গেছে। আর আছে পুরু লেন্সের চশমাজোড়া আর সেই পুরনো মাইকেলটা। শুধু চোখের দৃষ্টিটাই দেখলাম বদলে গেছে। আজ বলতে পারি সে দৃষ্টির স্থির নিশ্চিত ভাবটা তখন ছিলনা। কেমন যেন একটু উদাসীন একটু আলগোছ একটু বা বিভ্রান্ত—অথচ দৃষ্টি-প্রাণরতা বেড়েই গেছে।

কলেজে সেই জলসার আয়োজন তখন সম্পূর্ণ। টান্ডা সংগ্রহ হয়েছে মোটামুটি, আরও সংগ্রহ চলছে। ঠিক ঠিক জানতামনা কত হয়েছে আর কত হবে। কিন্তু জানতাম দল হয়েছে দুটো। একদল রমাপতির পরিচালনায় জলসার ব্যবস্থা করছে আর একদলের তেমন নেতৃস্থানীয় কেউ ছিলনা, তবুও সংখ্যার আধিক্যে এই দ্বিতীয় দলটাই বড়। দ্বিতীয় দলের পুরোভাগে ছিল রমেশ। ওরা চায় স্টেজ বেঁধে নাটক দেখাতে। ঠিক কোথায় যে এই দুই দলের মতানৈক্য আজও বুঝতে পারিনা। কি ক'রে রাতারাতি দুটো দল গড়ে উঠলো

তাও জানতামনা। জানতাম এ ছুঁদল পরস্পরকে চরম শত্রুতার দৃষ্টিতে না দেখলেও পরস্পরকে এড়িয়ে যেতো। এবং সুর্যোগ সুরবিধে পেলেই এই আমার মত যারা কোন দলেই নয় তাদের কাছে পরস্পরের নিন্দাও করতো।

এক হিসেবে আমরা যারা কোন দলেই নয় তারা হলাম তৃতীয় দল, কিন্তু পরিষ্কারভাবে বুঝে দেখলে মানতে হয় তৃতীয় দলেও নয় এমনও ছিল জন কয়েক। যেমন রমেন। সে জলসাও চায় আবার থিয়েটারও চায়। জলসায় খেয়াল ঝুঁরি টপ্পা কি হবে বা কে গাইবে তাও বুঝিয়ে বলে তর্ক করে মতামত দেয় আবার নাটক নিয়েও তার বক্তব্য কিছু কম নয়। আবার কাগজওয়ালা কোন পক্ষেই নয়। এসব ব্যাপারে কোন মতামত নেই তার। সে যেন একান্তভাবে নিরপেক্ষ।

একদিন কলেজ থেকে ফিরতি পথে কাগজওয়ালার সঙ্গে ফিরছি। কথায় কথায় কথাটা পাড়লাম : এবারে দেখছি খুব মন দিয়েছেন ক্লাশের পড়ায়। এদিকে কলেজ যে গরম সে খবর রাখেন কি ?

কাগজওয়ালা বল্লো অল্পমনস্ক ভাবে, রাখি। চাঁদা দিয়ে দিলাম সেদিন।

আমি আবার বললাম, কিন্তু চাঁদা যে ছুবার দিতে হবে। একবার গান শুনতে আর একবার নাটক দেখতে। তু'পক্ষই সমান জোরে কাজ করছে।

কাগজওয়ালা বল্লো, তা হবে।

অতএব আমাকে চুপ করেই হলে। কাগজওয়ালাকে দেখলাম সে অল্পমনস্কভাবেই চলছে। এক হাতে সাইকেলের হাতল ধরে লোক জনের পাশ কাটিয়ে একটু বা দূরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে চলছে আমার পাশে পাশে। হঠাৎ চলা থামিয়ে বল্লো, আমাকে একটু যেতে হচ্ছে।

বললাম, কাজ আছে বুঝি ? বেশতো উঠে পড়ুন।

সাইকেলের পাদানিতে পা দিয়েও কাগজওয়ালা পা নামিয়ে
বল্লো, আশ্বন না ! একটা মিটিংয়ে যাচ্ছি । চলুন আপনিও যাবেন !

সারাদিন কলেজ ক'রে মিটিং শোনার কোন ইচ্ছাই ছিলনা ।
কিন্তু একটা কোতূহল আমাকে পেয়ে বসলো । বল্লম, বেশ চলুন ।
কিন্তু আপনি তো যাবেন সাইকেল চেপে আর আমি ?

কাগজওয়ালা হাসি মুখে বল্লো, আপত্তি না থাকলে, I can
carry you.

সেই নড়বড়ে সাইকেলের পেছনে বসে কাগজওয়ালা কতৃক
বাহিত হ'য়ে প্রায় সন্ধ্যার মুখোমুখি কোথা দিয়ে কোন দিক ঘুরে
অবশেষে একটা গলির শেষ মাথায় এসে নেমে পড়লাম । তারপরেও
পায়ে হেঁটে চলতে হোল এঁদো পচা প্যাঁচপ্যাঁচে বস্তু পথে । সে পথে
সাইকেল চলেনা । ঐ বস্তুরই একটা ঘরে ছেঁড়া মাত্র আর চট
বিড়িয়ে হারিক্যানের আলোয় জনকুড়ি পচিশ লোকের সভা ।

এই সভাটার একটা কথা আমার আরও অনেককাল মনে
থাকবে । সেটা হচ্ছে সভার আবহাওয়া । কে যে কি বল্লো আমার
মনে নেই । কি সব প্রস্তাব পাশ হ'য়েছিল তাও লিখে রাখিনি ।
কিন্তু আলো আঁধারি সভা ঘরে ধোঁয়ার আধিক্য ভুলবার নয় । এত
প্রচুর সিগারেট আর বিড়ির ধোঁয়া কোনদিন কোথাও দেখিনি ।
প্রায় বন্ধঘর । ভাদ্রমাসের ভ্যাপসা গরম আর ঐ ধোঁয়ার রাশি ।
এরই সঙ্গে এক অতি প্রচণ্ড উত্তেজনা । প্রত্যেক সরব এবং নীরব
ব্যক্তি যেন উত্তেজনার ডিপো । বোধ হয় সভার উদ্দেশ্য ছিল কি
একটা স্ট্রাইক হ'তে হ'তে হয়নি তাই নিয়ে আলোচনা এবং
ভবিষ্যতে যাতে এরকম না হয় তার সংবিধান করা । যারা বল্লেন তারা
বল্লেন ভাল । ভাবার জোর আছে । সামান্য কথাও তীব্রভাবে বলবার
সত ভাষা তাদের ছিল । যারা দাঁড়িয়ে কিছু বল্লেন না

বসে বসে মন্তব্য করলেন, তাদেরও স্বল্প কথায় ব্যাঙ্গোক্তি করার
কিংবা প্রশস্তি গাইবার ক্ষমতা কিছু কম ছিলনা। একটা চরম
অবস্থার মিটিং বটে। আমি খানিক শুনলাম খানিক বা ভয় পেলাম
আর অনেকটা ভাবলাম কাগজওয়ালাকে নিয়ে। একেবারে গুপ্ত
সভা না হ'লেও খোঁপাখুলি সভা এ নয়। এখানে আমাকে নিয়ে
আসা আমাকে শুধু বিব্রত করা। তবু কাগজওয়ালা আমাকে নিয়ে
এল কেন ?

অনেক রাতে সভা ভাঙলো। আমি কাগজওয়ালা আর
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। সভা ভাঙলেও একেবারে
ভাঙেনি। এখানে ওখানে তখনও জটলা চলছে। পথে বেরিয়ে
আগতে কাগজওয়ালা প্রশ্ন করলো, কেমন লাগলো ?

বললাম, মন্দ নয়। তবে বড্ড সিগারেটের ধোঁয়া।

পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোক বলে উঠলেন, তাতে হয়েছে কি ? বিড়ি
সিগারেট খেলেই ধোঁয়া হয়। এর চেয়ে অনেক বেশী ধোঁয়াতে কাজ
করতে হয় মজুরদের, তা জানেন না ?

একটু রেগে গিয়েছিলাম, বললাম, না জানিনা, কিন্তু সভা ডেকে
সিগারেট বিড়ি না ফুকলেও চলে।

ভদ্রলোক একটি চমৎকার উত্তর দিলেন, বলেন, এটা আপনার
পাতি বুর্জোয়া মেন্টালিটি।

যতদূর স্মরণ করতে পারি গোষ্ঠি পরিচয়ে ব্যক্তি চরিত্র ব্যাখ্যা সেই
আমি প্রথম শুনলাম। সেদিন অমন বিচিত্র অপরিচিত কথাটা শুনে
হকচকিয়ে গেলাম। কি উত্তর দেবো বুঝলাম না। উত্তর দিলে
কাগজওয়ালা, তা হ'তে পারে। কিন্তু মেন্টালিটিটা ধারাপ নয়।

ওদের তর্ক শুরু হ'য়ে গেল। দ্বিতীয় ভদ্রলোক কাগজওয়ালার
এবম্বিধ উত্তরের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, কিন্তু মুহূর্তেই

প্রস্তুত হ'য়ে বল্লেন, মেন্টালিটিটা আলাদা ক'রে দেখলে আমিও আপনার সঙ্গে একমত, কিন্তু ব্যাকগ্রাউণ্ডটা ভুললে চলবেনা। আপনি যদি বলতেন আমি প্রতিবাদ করতাম না। উনি যখন বল্লেন তখন...।

কাগজওয়ালা বাধা দিয়ে বল্লো, উনি যে ব্যাকগ্রাউণ্ড নিয়ে চলেন, আমিও তাই।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক, তাকে এখানে কমরেড বলাই ভাল, কমরেড হাত নেড়ে বলে উঠলো, তা কোনমতেই নয়। আপনি হচ্ছেন Conscious, তাতে তফাৎ অনেকটা। কমরেড, ডায়ালেকটিক্যাল দৃষ্টিতে দেখতে শিখুন।

কাগজওয়ালা বুঝি ঐ বিশেষ দৃষ্টিতে দেখবে না, সে বল্লো, সমাজের যে স্তর থেকে আমি উঠে এসেছি তা সমাজের কুপদ্ধতি সম্বন্ধে আমার দেখবার দৃষ্টি দিয়েছে। যদি তা দিয়ে থাকে তাহ'লে আমার দৃষ্টির সামনে মস্ত দেয়াল খাড়া হ'য়ে আছে আর আপনার সামনে নেই মানা শক্তি। আপনার ঐ conscious কথাটা বড় ঢিলেঢালা। কখন যে কোন লোক conscious বোঝা শক্তি। এই যে এই মাত্র সভা হ'য়ে গেল ভেবে দেখুন থিয়োরি বলবে এরা প্রায় সবাই conscious, তবু মতর্দ্বৈধতার সীমা নেই। আমার তো মনে হয় consciousness-এর অভাব ব'লেই মত জাহিরটা বড় ঠাই নিয়ে নিচ্ছে।

কমরেড আর কাগজওয়ালা তাদের বাকি তুকটা সমাপ্ত করল, ঠিক সমাপ্ত করলো না মূলতবী রাখলো দীর্ঘ বাক্যবিতণ্ডার পর, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে। রাত তখন অনেক। ছুটি একটি পানের দোকান খোলা রয়েছে দূরে দূরে। কদাচিৎ ছ'একটা ফাকা ট্রাম বাস সম্বন্ধে চলে যাচ্ছে। ওরই একটায় উঠে চলে গেলে কমরেড।

কাগজওয়ালা আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বল্লো, কেমন লাগলো আমাদের মিটিং ?

বল্লাম, কেমন লাগলো ভেবে বল'বা। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় ছাত্র পড়াচত যেতে পারলামনা এতে না বিপদ ঘটে।

কাগজওয়ালা বল্লো, মন্দ বলেন নি। আমিও ছাত্র আশ্রয় করেছি। সন্ধ্যাবেলায় আমারও যাওয়ার কথা। এই নিয়ে দিন পাঁচেক পড়াছি, তাতে দুদিন কামাই।

ধীরে ধীরে পথ চলতে শুরু করলাম। সাইকেল সহ কাগজ-ওয়ালাও চল্লো আমারই সঙ্গে। কি যেন ভাবতে ভাবতে খানিকটা স্বগতোক্তি'র মত বল্লো, কি যে করি ! এটাও প্রয়োজন ওটাও প্রয়োজন। এরপর ভোর রাত্তিরে বেরুবো কাগজ নিয়ে। কোনটাই কামাই দিলে চলে না।

চুপচাপ চলছি। গভীর রাত্তির ক'লকাতাকে দেখতে দেখতে যাচ্ছি। বিরাট স্টেজের নাটকের বিরাম চলছে। দর্শকও নেই, যারা নাটক করবে তারাও নেই। আছে মন্ত স্টেজটা আর আলো। আবার ভোর রাত্তির থেকে নূতন ক'রে নাটক শুরু। অবিশ্রি আছে সবাই এখানে ওখানে গ্রীনরুমে। অথচ ভাবতে গেলে আমরাও নাটকেরই অংশ। এখানে যে দেখে তাকেও দেখে।

গায়ে হাত পড়লো।

এবার চলি। আপনার বোধ হয় ঘুম পেয়েছে ?

বল্লাম, ঘুম নয় স্বপ্ন দেখছিলাম।

তা বেশ। কিন্তু আজকের সভা নিয়ে আপনার কথা শোনার ইচ্ছাটা আমার রইল। ভেবেই বলবেন।

বল্লাম, আমারও একটা কথা শোনার ইচ্ছা। ছাত্র পড়িয়ে কাগজ বেচে তারপর মিটিং ক'রে পরীক্ষার কি হবে ? সেও তো একটা দায়িত্ব।

তা তো বটে। আপাততঃ পরীক্ষাটা দূরে। দায়িত্বটা চোখ এড়ানো চলে। হাতের কাছে যেগুলি তার বিহিত আগে করি।

বলতে বলতে সাইকেলের তেলের আলো জ্বলে কাগজওয়ালা বিদ্যায় নিয়ে চলে গেলো।

বলো পরীক্ষাটা দূরে। বারা পরীক্ষার জগা ব্যস্ত তাদের কথা ছেড়েই দিলাম এমন যে আমি আমিও জানি পরীক্ষা দূরে নয়। এটা ভাদ্র মাস। ছ'দিন পরে পূজা আসছে। পূজার ছুটির পর মাস দেড়েক সময় নিমেষে চলে যাবে। তারপরেই টেস্ট। আর টেস্ট পরীক্ষার পর আসল পরীক্ষার ক'টা দিনইবা বাকি থাকে। একেবারে গায়ে গায়ে লাগা দিনগুলি।

আকাশে চোখ তুলে দেখলাম বন্ধুকে তার'। বর্ষণ শেষ আকাশটা বেশ পরিষ্কার চক্চকে। পূবের আকাশে কি একটা তারা যেন চিনি বলে মনে হয়। অনেক দিন পর কলেজ স্কোয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে চেনা চেনা তারাটার দিকে তাকিয়ে মনে পড়লো বন্ধুর কথা। ঐ পূবের দিকে দূরে অনেক দূরে বেগবতী পদ্মার পাড়ে পূর্ব বাংলার এক গ্রামের কোন কুটীরে ঘুমিয়ে আছে আমাদের বন্ধু। অনেককাল কোন চিঠি দেয়নি। আমিও দিইনি। কি লিখবো চিঠিতে?

সে রাত্রে হোলনা। আজ লিখি কাল লিখি ক'রে আরও ছ'চার দিন গেল। তারপর একখানা ছোটো চিঠি লিখলাম বন্ধুকে। সাধারণ ছ'চার কথার চিঠিটা লিখে যেন ভারি ভাল লেগে গেল।

লিখে ডাকে দেবার পর মনে হোল অনেক কথাই-লেখা যেতো। লিখতে পারতাম কলেজের ছেলেদের কথা, জলসা হবে সেই কথা কিংবা তাকে সাহায্য করতে যে নাটক হবে সেই কথা। কিন্তু এসব মনে হোল পরে। অবিশিষ্ট পরেও কোনদিন আর এ নিয়ে কিছু লেখা হয় নি।

বন্ধুর উত্তর আসতে আসতে কলেজে গানের আসরটা হ'য়ে গেল।

গান কতটা জমেছিল জানিনা। আসর ভাঙতে ভাঙতে রাত ভোর হ'য়ে গিয়েছিল এটা মনে আছে। আর মনে আছে রমাপতির মুখের ভঙ্গীটা। সে ভঙ্গীর কোন বর্ণনা নেই।

গানের জলসা হ'য়ে যাওয়ার দিন চারেক পরে কলেজের বারান্দায় আমাদেরই জনকয়েক কি একটা জটলা করছে দেখে আমিও জুটলাম। চাপা চাপা ভাবে কি একটা কথা নিয়ে যেন নানা ইঙ্গিত করা হচ্ছে। আমি একে জিজ্ঞেস করি ওকে জিজ্ঞেস করি, 'কি হয়েছে? ব্যাপার কি?' এরই মধ্যে দেখলাম রমাপতি সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে আর তাকে দেখে এরা সবাই চুপ হ'য়ে গেল। রমাপতি নেমে আসতে বোধ হয় রমেন কি আর কেউ হবে এগিয়ে বল্লো, আচ্ছা রমাদা জলসা থেকে নাকি একপয়সাও ওঠে নি?

রমাপতি সোজা রমেনের দিকে তাকিয়ে বল্লো, কোপে কোপে শুনলে?

রমেন একটা নার্ঘবাচক শব্দ উচ্চারণ ক'রতে রমাপতি বল্লো, ঠিকই শুনেনিহু এক পয়সা তো ওঠেই নি। উণ্টে শালার হু'দশ টাকা আমারই গাঁট গচ্ছা।

কথাটা বলে একটা অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে বল্লো, শালারা গান গায় ভাল, খায় তার চেয়ে অনেক বেশী।

বলতে বলতে চটিতে শব্দ তুলে রমাপতি চলে গেল। রমেন ঘুরে বল্লো, কেমন বলেছিলাম কিনা?

আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল মৃণ্ময়। সে বল্লো, আমরা আগেই বলেছি, গান শুনতে কি লোকে পয়সা দেয়?

রমেন বল্লো, বেশ তো নাটক নামিয়েই দেখ না। আমি আছি। তবে বাবা যা তা নাটক হলে চলবে না।

কি হ'লে চলবে এবং কারা চালাবে শোনবার মত মনের অবস্থা

ছিলনা। মানুষের মনে আশা থাকেই। জলসা থেকে কিছু একটা পাওয়া যাবে আশা ছিল। রমাপতির মুখভঙ্গীটাই একমাত্র নূতন জিনিস পেলাম। আর বাকি সব যা ছিল তাই রইল।

এর পরেই বন্ধুর চিঠি পেলাম। সে লিখেছে : তোমাকে আজ লিখিব কাল লিখিব করিয়া দেরি হইয়া গেল। আজকাল প্রায় সব সময় শুইয়া থাকি। মাথার পাশে জানালা দিয়া আকাশ আর মাঠ দেখি। এখন বর্ষাকাল অতিক্রান্ত প্রায়। আকাশে প্রচুর সাদা মেঘ জমিয়া থাকে দেখিতে ভাল লাগে। এতদিন বড় বৃষ্টি হইয়াছে। বৃষ্টির সময় শরীরটা বড় ভাল ছিলনা। প্রায়ই জ্বর হত। কিছুই ভাল লাগিত না। গ্রামের কবিরাজ মহাশয় এখনও ওষুধ দিতেছেন। ওষুধের পয়সা দেওয়া সব সময় হইয়া উঠেনা।

সে সব কথায় কাজ নাই। এই বিছানায় শুইয়া শুইয়া আমার একটা কিছু করিতে ইচ্ছা কবে। ফরাসী ভাষা শিখিবার কথা কি তোমাকে লিখিয়াছি? আনার ফরাসী ভাষা শিখিতে ইচ্ছা করে। আমাকে খান কতক বই পাঠাইয়া দিও।

পড়াশুনা মন দিয়া করিও। পরীক্ষায় ভাল result করিবে। আমার বোধ হয় এ বৎসর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। পরে হইবে। আমার ছোট ভাই এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবে। তাহাকে একটু আদটু পড়াই।

আশা করি ভাল আছ। আমার জন্ত ভাবনা করিও না। আমি সুস্থ হইয়া উঠিব। পত্রের উত্তর দিও। ইতি।

আজ জানি কাজটা আমি ঠিক করিনি। কিন্তু সেদিন ঐ ফরাসী ভাষা শেখবার বই পাঠাতে মন সার দেয়নি। নিজের মনে বখন বিধা উঠলো তখন আর ছ' একজনকে জিজ্ঞেস করলাম তারাও বল্লো, 'উহু, অত্যন্ত Strain হবে। ও না পাঠানই ভাল।'

কলেজ ষ্ট্রাটের পুরনো বইয়ের দোকান ঘুরে ঘুরে গোটা দুই তিন বই কিনেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঠাইনি। যে রকম ছেলে বন্ধু কি জানি যদি উঠে পড়ে লেগে যায় ফরাসী শিখতে। সেটাতো হঠাৎ বিপদ ডেকে আনবে।

অথচ কি আমি লিখবো বন্ধুকে? ঠিক তার পরের চিঠিতে এ নিয়ে কিছু লিখলাম না। পরে হালকাভাবে বোধ হয় ইঙ্গিত ক'রেছিলাম, কি হবে ফরাসী শিখে? এমনি ধরনের কোন কথা। তার জবাব সে দেয়নি। তারপর আর কোন চিঠিতেই এ নিয়ে কিছু লেখেনি এও আমার বেশ মনে আছে।

বই যখন পাঠাবোনা স্থির ক'রে ফেলেছি কিন্তু এনিয় কি লিখবো বুঝে উঠিনি এমনি সময় কলেজে ছেলেদের কথাবার্তায় জানলাম পূজোর ছুটি হয়ে যাচ্ছে আর সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই। খবর শুনে খুব একটা খুশী হ'য়ে উঠতে পারলাম না। মুহূর্তে গতবারের পূজোর ছুটির কথা মনে পড়লো। সেবার বন্ধু আমাকে গোপনে বলেছিল, 'জানো, রাত্রে আমার ঘুম হয়না।' ভাই বোনেদের জগা টুকিটাকি কত কিছুই কিনে রেখেছিল। এই তো সেদিন! তবু দিনটা বেশ দূরে চলে গিয়েছে! কলেজ থেকে ফেরার পথে চেয়ে চেয়ে দেখলাম দোকান পাট সেজে বসেছে। আকাশে বাতাসে পূজো পূজো গন্ধ। নানা কারণে এবার পূজায় আমার বাড়ী যাওয়া হবেনা। যাবো সাঁওতাল পরগণায়। কি জানি পূজোর আকাশ বাতাস সেখানে কেমন! এখানে দেখছি ছাদ খোলা দোতলা বাসে বড্ড ভিড়। রাস্তায় জনতার ভিড়। পূজো এসে গিয়েছে সত্যি। আমি এতদিন চোখ খুলে চোখের সামনে পরিবর্তনটা দেখেও দেখিনি। পথ দিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ মালতীর কথা মনে পড়লো। কি জানি মেয়েটা কেমন আছে? অনেকদিন তাকে দেখিনি। অনেকদিন তার কথা

জিজ্ঞেস করাও হয়নি।

জিজ্ঞেস করবো কাকে? রমেশকে নিশ্চয়ই নয়। জিজ্ঞেস ক'রলে ক'রতে হয় কাগজওয়ালাকে। কিন্তু সে আজকাল সদা বাস্তব। কখন কলেজে আসে হু'টো চারটে ক্লাস করতে করতে হঠাৎ দেখি নেই। কখন সরে পড়েছে। যদি বা দৈবাৎ কোন ফাঁকা ঘণ্টায় দেখা হ'য়ে যায় কিছু একটা বলতে বলতে কাগজওয়াল। বলে বসবে, 'জরুরী একটা কাজ রয়েছে। অনুমতি করেন তো যাই।' অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে সে তখনই চলে যাবে। বাড়ী গেলেও পাওয়া যাবেনা নিশ্চয়ই। অবিশ্রি আমার যে খুবই প্রয়োজন এমন নয়। তবু কোথায় যেন খিচ লাগে। একই কলেজে একই সঙ্গে পড়ি। খেটেখুটে পড়া আমাকেও চালাতে হয়। আর পাঁচটা ছেলেকেও দুঃখ কষ্ট ক'রে পড়তে হয়। কিন্তু এমন নাভিস্বাস সময় নেই একমাত্র কাগজওয়ালার। অগচ ইদানীং কাগজওয়াল। এমন এক মুখভাব নিয়ে চলে যে সাধারণ হালকা কথা বলতেও ঠেকে যায়। তার বিনয়েরও কোন মানে পাইনা।

কলেজ ছুটি হ'তে হ'তে রমেশ তার দলবল নিয়ে নাটকের ব্যাপারটা ঠিকঠাক ক'রে ফেলো। নাটক যে হবেই এটা স্থির হ'য়ে গেল। কি নাটক হবে তাও। কে'কে পাঠ নিচ্ছে তা নাকি একরকম স্থির হ'য়েই ছিল। এখন শুরু হবে রিহার্সেল। কলেজের প্রিন্সিপালের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে ওরা ছুটির সময় কলেজের একটা রুমও পেয়ে গেল। এরকমটা বড় হয়না। তবে কিনা মহৎ উদ্দেশ্য ব'লে অধ্যক্ষ মহাশয় খুব একটা আপত্তি তোলেননি। শেষ পর্যন্ত রিহার্সেলটা কলেজের কক্ষে না হ'য়ে হয়েছিল হোস্টেলের একটা ফাঁকা কোঠায় আর এর ওর বাড়ীতে। এই রিহার্সেলের ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে রমেশ থানিকটা দিগ্বিজয়ীর ভাব নিয়ে বলে, 'আপনাদের সহায়তা পেলে আমরা শুধু নাটক নয় আমাদের স্নেহভাজন অতি দরিদ্র বন্ধুবিহারী

ক'লকাতাঃ এনে চিকিৎসার ব্যবস্থাও ক'রে ফেলব।' শুনে নানাজনের নানা মন্তব্য ক'রলো। প্রায় সবাই অবিশ্বাসী স্বীকার ক'রলো এ অতি উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু আমি লক্ষ্য ক'রলাম (হ'তে পারে আমার ভুল হয়েছিল) সবাই যেন কি রকম বিব্রত বোধ করলো। অমন যে রমাপতি সেও যেন বড় অবাক হ'য়ে গেল। মুখে বল্লো, 'এতো খুব ভাল কথা। একটা কাজের মত কাজ হয়, কিন্তু বড় শক্ত।'

বোধ হয় এর দিন দুই পরেই কলেজের শেষ ক্লাশ হ'য়ে ছুটি হয়ে যাবে। তার আগের দিনই কলেজ বেশ ফাঁকা হ'য়ে গেছে। পিছিয়ে পড়া ছ'চারজন প্রফেসর সেদিনও খুব মন দিয়ে ক্লাস নিচ্ছেন। আর মন দিয়েছে দেখলাম আমাদের কাগজওয়ালা। আরগ্যানিক কেমিস্ট্রির ক্লাশের পর প্র্যাকটিক্যাল ক্লাশ ছিল কিন্তু সে ক্লাশটা আর হোলনা। ডেমনস্ট্রেটরের কাছে নানা অজুহাত দিয়ে অনেকেই সরে পড়লো। ছ'চার দশজন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে যেন কি করবে বুঝতে পারছেন। ডেমনস্ট্রেটর নিজেই পথ দেখিয়ে দিলেন। অধিকাংশ যখন নেই তখন এ প্রক্রিয়াতো আবার নূতন ক'রে নিতেই হবে। অতএব থাক।

প্র্যাকটিক্যাল ক্লাশ থেকে বেরিয়ে আসছি। দেখি কাগজওয়ালাও আসছে সঙ্গে সঙ্গে। একটু অবাকই হ'য়ে গেলাম। আজকে যখন সবাই যাই যাই করছে তখন ওর শেষ পর্যন্ত থেকে যাওয়াটা যেন ধাপছাড়া। কাগজওয়ালা বেরিয়ে আসতে আসতে বল্লো, আপনি কি খুব ব্যস্ত? আমার একটা কাজ করে দেবেন?

হেসে বললাম, 'আপনার কাজ তো? বেশ কি বলুন?' কাগজওয়ালা বল্লো, আমাকে একটু কি কি পড়া হোল কতটা কোন বিষয়ে এগিয়েছে শুধু মাত্র ফোর্থ ইয়ারে...দেখে নিলে ছুটিতে...বুঝতেই পারেন...।

বুঝতে পারলাম, কিন্তু দেখিয়ে দিতে কি আমিই পারবো ? আমিও যে ইন্দুর কাছ থেকে দেখে নেবো ভেবেছিলাম। ইন্দু তখনও হাত মাথা নেড়ে ডেমনষ্ট্রেটরের সঙ্গে কি নিয়ে বুঝছিল। সে দিকে ইঙ্গিত ক'রে কাগজওয়ালাকে বললাম, আমিও অন্ধ আপনিও। চলুন ইন্দুর কাছে যাই। ঘাত ঘোত সবই ওর জানা। চাই কি গোটাকয় জরুরি প্রশ্নও বাতলে দিতে পারবে।

ইন্দুকে নিয়ে এক চায়ের দোকানে বসলাম তিনজনে। তারপর সেই গুরুতর গুরুত্বপূর্ণ কর্ম প্রায় সমাধা করা গেল। তিন তিনটি গুরুভার বিজ্ঞান শাস্ত্রের গোটা কড়ি বাইশ বইয়ের হিসেব নিকেশ ক'রে ইন্দু মোটামুটি একটা খসড়া টেনে দিলে। তাতে ফাঁক রইল প্রচুর। তবু কোনমতে বি, এসসির দরজা গনিয়ে বাবার মত পথটা দেখিয়ে দিলো। এই খসড়া টানতে গিয়ে ইন্দু অবিশ্রি যৎপরোনাস্তি বিম্বিত হোল বার বার। আমরাও প্রায় তাই। ইন্দু যদি অতটা আয়ত্রে এনেও প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষায় ফেল করবার আশঙ্কা করে তাহ'লে আমরা যারা সবে শুরু করবার ইচ্ছা রাখি তাদের কি গতি হবে ? এর কোন সম্ভাষণজনক উত্তর ইন্দুর কাছে ছিলনা। কিন্তু কাগজওয়ালো দেখলাম গম্ভীরভাবে সবই টুকে নিলে। টুকে নিলাম আমিও। কিন্তু ভরসা খুব রইলোনা।

এই অত্যন্ত জরুরী কাজ শেষ হ'তে ইন্দু আর বসলোনা। ছ'চারটে ফাঁক বোধ হয় তারও বেরিয়ে পড়েছে। সেগুলি সারবার মতলবেই খুব সম্ভব সে তাড়াছড়ো ক'রে চলে গেলো। বসে রইলাম আমরা দু'জনে। আমি বললাম, কি বলেন, পারা যাবে ?

কাগজওয়ালো বল্লো, পারতেই হবে।

সায় দিয়ে বললাম, তা তো বটেই, কিন্তু এষে একেবারে বিশাল সাগর ! কোন কূল কিনারাই পাচ্ছিনা।

কাগজওয়ালা মুহু হেসে পকেট থেকে বিড়ি বার ক'রে জু'কাপ চায়ের জন্ত বলে দিলো। একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে বল্লাম, সারাটা পূজোর ছুটি আপনারা পড়বার সময় পাবেন, কিন্তু আমার সে সুযোগ হবে কিনা সন্দেহ। প্রায় সমস্ত ছুটিটাই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে হবে পারিবারিক প্রয়োজনে। আপনাদের সেরকম কিছু নেই।

চায়ের পেয়ালা সামনে টেনে নিয়ে বল্লো কাগজওয়ালা, তুলনা করবেন না। ওতে বিস্তর বিপদ। আপনার পারিবারিক, আমার আবার সামাজিক প্রয়োজন। একটা মিটিং তো দেখেই এসেছেন। অমনি অনেক মিটিংয়েই যেতে হয় আমাকে। তাছাড়া এবারে দিন পাচ সাত থাকবো কলকাতার বাইবে। একটা বড় রকমের সর্বভারতীয় কনভেনশনের কথা হয়েছে। যেতেও হবে। পরীক্ষার পড়া তার কাছে অতি তুচ্ছ।

একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম, কনভেনশানটা কি ?

কি আবার, হাত উল্টে বল্লো কাগজওয়ালা, একটা বড় রকমের সভা। বিভিন্ন জায়গা থেকে প্রতিনিধি স্থানীয় লোকজন আসবে। অনেক বড় বড় গালভরা কথা হবে। তারপর যাহোক কয়েকটা প্রস্তাবও গৃহীত হবে। উদ্দেশ্য, সে সব প্রস্তাবের সঙ্গে তাল রেখে কাজ করা। অথচ মুশ্কিল কোথায় জানেন ? এসব আন্দোলনে উপস্থিত ক্ষেত্রে যখন তখন প্রয়োজন মত মতিস্থির করে পথ করতে হয়। অনেকটা আধুনিক যুদ্ধের মত। যখন ঘেরকম অবস্থার উৎপত্তি তখন সেরকম ব্যবস্থা। এতে আগে থেকে ফর্মুলা বেঁধে দেওয়া যায় না। অথচ নেতারা সে কথা বুঝবেন না। তারা চান প্রতিটি পদক্ষেপ সম্ভব হ'লে প্রতিটি হৃদস্পন্দন আগে থেকে ছক ক'বে বেঁধে রাখতে। যেন মানুষ এমন এক কল যে সে নিয়মে চলবেই। সে মানুষ আবার কারা ? যারা নাকি আশা হারিয়ে বিশ্বাস হারিয়ে একেবারে সর্বহারা হ'য়ে বসে আছে।

তাদের সন্ধেহের সীমা নেই, তাদের পদে পদে দ্বিধা আর নয়ত একেবারে মরিয়া হোয়ে ফেটে পড়া। এরাই হচ্ছে মজুর শ্রেণী বাদের নিয়ে আন্দোলন। নেতাদের ধারণা সর্বহারা মানে যার জীবনী সংগ্রহের একমাত্র পথ শারীরিক শ্রম বিনিময়। কিন্তু এর যে একটা বৃহৎ দিক আছে, এরা যে ইতিহাস জানে না, রাজনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্র, রাষ্ট্রীয় বিধান কোন কিছুতেই মন নেই, কেবল আছে সংখ্যা। বিরাট এবং প্রচণ্ড। এরা চায় এদের ক্ষেপিয়ে তুলতে, লোভ দেখিয়ে লাভ দেখিয়ে প্রতিমুহূর্তে উত্তেজনা দিয়ে, প্রতিমুহূর্তে লড়াই লড়াই ব'লে মাতিয়ে রেখে একদিন এই বিরাট ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলে এরা ভাবে সেই একদিনে বাজিমাৎ ক'রে ফেলবে। সেদিন চূড়ান্ত ধ্বংসের মাঝ থেকে এরা সোনার অতীত গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখে। যেন শ' কয়েক ধনী লোক, শ' কয়েক শাসক, কয়েক শ' বা সহস্র বিরোধীদের লোককে খুন ক'রে তথাপিষ্ট রাষ্ট্রীয় শাসনের আস্তানা-গুলি দখল করে কলকারখানা দখল ক'রে আর লক্ষ লক্ষ কৃষকের মাঝে জমি বিলি ক'রে দিলেই বিপ্লব হ'য়ে গেল। বিপ্লবের প্রথম ধাপের পত্তনি হ'য়ে গেল। তারপর? তারপর আর কি, প্ল্যান কর আর দেশশুদ্ধ সর্বহারাদের পরিচালনা কর। এ একেবারে ছকে বাধা প্ল্যান করা। এতে কোন গুঁং নেই। বুঝতে পেরেছেন কি আমরা চাই?

বুঝতে ঠিক না পারলেও (এমন দীর্ঘ ভাষণের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না) মাথা নেড়ে জানালাম: পেরেছি। কাগজওয়ালা মুহু হেসে বল্লো, প্ল্যান তো নিখুঁৎ, কিন্তু যত মুশ্কিল ঐ সর্বহারাদের নিয়ে। ওদের দিয়ে যে বিপ্লব করাতে হবে! নিজেরা করলেই তো হবে না। করাতে হবে। এখন এই করানর কাজটা আরম্ভ ক'রতে গিয়েই যত গেরো। সে গেরো কেবলই ফস্কে যায়। ফস্কে যেতে যেতে আবার

নূতন পথ নূতন মত বার ক'রে কর্তারা আমাদের চালু ক'রে তোলেন, চাড়া ক'রে তোলেন—আবার নূতন ক'রে কোমর বেঁধে আমরা লেগে পড়ি। কনভেনশনের মহৎ উদ্দেশ্যটা এই! কর্তাদের বুকনি শোনা। বুকি না বুকি আমরাও বেশ কিছুটা বকবো, বক্তৃতা দেবো, তারপর নবীন দৃষ্টি নিয়ে ফিরে আসবো।

ইচ্ছে হোল জিজ্ঞেস করি, কর্তাটা কারা? আর আমরাই বা কারা? কিন্তু কাগজওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে এ নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস ক'রতে ভরসা হোলনা। বুঝলাম এ আমার বি.এস-সি পরীক্ষার চেয়েও জটিল ব্যাপার। এ ব্যাপারে আমার চেয়ে কাগজ-ওয়ালার দখল বেশী। আর তাছাড়া এ বিষয়ে নিয়ে উদ্ভিজ্জিত হওয়ার মত সঠিক জ্ঞান আমার তখনও হয়নি। কথায় কথায় যে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ ক'রে গেল কাগজওয়ালার, ইতিহাস, সমাজনীতি, রাজনীতি, রাষ্ট্র, রাষ্ট্রীয় বিধান,—তার কোন একটি নিয়েও আমার জ্ঞান তো ছিলই না আগ্রহও ছিল কিনা সন্দেহ। কাগজওয়ালার চূপ করে একটু অন্তরমনস্ক হ'য়েই আছে। চায়ের দোকানে ক্রমে ভিড় বেড়ে উঠছে। বেলা পড়ে ক্রমে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে চলছে। একবার ইচ্ছে হোল বলি, আপনি কথাগুলি বলেছেন বেশ ভালই। আমি বুঝতে পারিনি বটে, তবে বুঝেছি কথাগুলি বেশ। কিন্তু এ হচ্ছে অমৌক্তিক কথা, এরকম কথা মনে এলেও মুখে আনা যায় না।

প্রসঙ্গ একেবারে বদলে দিয়ে একটু আমতা আমতা ক'রে বললাম, তা হ'লে ছুটিতে পড়তে পারছেন না। কাগজওয়ালার দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে ফেলো আমার দিকে। তারপর সোজা হয়ে বসে বললো, পড়তে হবেই।

চায়ের দাম আগেই দেওয়া হয়েছিল। কথাটা বলতে বলতে কাগজওয়ালার উঠে পড়ছিল। আমি বললাম, এখনই উঠবেন? বসুন বসুন! আবার সেই ছুটির পর তো দেখা হবে।

কাগজওয়ালা বসে পড়ে বল্লো, কিছু বলবেন বুঝি ?

স্বীকার করলাম কিছু বলার জন্তই বসিয়েছি। বললাম, আচ্ছা মালতীর খবর কি ? অনেককাল দেখিনি। ভাল আছে ?

কাগজওয়ালা সহজভাবে বলে, উঁ তা ভালই আছে। অসুখ করেনি। But.....।

But বলে আমার দিকে তাকিয়ে কাগজওয়ালা যেন হঠাৎ বলে ফেল্লো, ঐ রমেশ ছোঁড়াটা জালিয়ে মারলে। কি বলবো যেমন বোকা তেমনি বোকার মত চালাক, কিন্তু প্যাচ আছেই। প্যাচের ডিপো একটা।

একটু থেমে বল্লো, And he is cruel too !

এই শেষ কথাটায় কি জানি ছিল আমি মনে মনে বেশ হক্চকিয়ে গেলাম। বললাম, cruel মানে ? কি করে ?

কাগজওয়ালা নিস্পৃহভাবে বল্লো, সে শুনলেও আপনার খারাপ লাগবে। এমনিতে যত কিছু করার আছে, এই চিঠি পতর পড়া, স্পাই লাগান, এসব তো আছেই। তাছাড়া, will you believe it ? মারধরও করে। বড় ভাই ছোট বোন। কারণে অকারণে শাসন ধমক ধামক কিল চড় চাপড়, এইতো দিন কয় আগে বেতও মেরেছে।

চকিতে কি ভেবে নিয়ে বললাম, কেন বাড়ীতে আর লোক নেই ? তারা কিছু বলেনা ? দেখেনা ? একটা বয়স্হা মেয়েকে ! এ কি ক'রে সম্ভব ?

কাগজওয়ালা বল্লো খুব শাস্ত গলায়, সম্ভব। বাড়ীতে লোকজন আছে সত্যি কিন্তু, কিন্তু কেন বুঝতে পারছেন না ? এ যে টেপা কল। মার খেয়েও চুপ থাকবে, তা নইলে, যদি সবাই জেনে যায় ? বাড়ীর লোক জেনে যাবে। পাড়ার লোক জেনে যাবে। তাহ'লে যে, ...মেয়েদের

চেনেন তো ? আগুনে পুড়ে মরবে তবু লোক লজ্জার ভয় যাবে না ।
এ আমি ঠিক বুঝি না, আপনাকে বুঝিয়ে বলবো কি ক'রে ?

মাথা নিচু ক'রে বসে রইলো কাগজওয়ালা খানিকক্ষণ, তারপর
কি যেন ভেবে দেখে মাথা তুলে বল্লো, এ আমার চরম লজ্জার কথা ।

একটু চুপ থেকে খানিকটা নিজে নিজেই বল্লো, কি করলে যে
ভাল হয় তাও জানিনা ।

আমি নিরন্তর নীরব । কথা বলবার মত কথা পেলাম না ।
বোধ হয় সে ইচ্ছাও ছিলনা । যৌবনের প্রাণচঞ্চল উচ্ছ্বাসে যা একান্ত
সুন্দর আর সহজ মনে হ'য়েছিল মানুষে মানুষে সম্পর্কের জটিলতায় আর
সমাজের বর্ষরষুণীয় নিয়মের অনুসরণে আজ তা নিতান্ত নিষ্ঠুর এবং
কদম্ব যদি হয়ে থাকে আমি বিংশ বর্ষীয় যুবক পথের সন্ধান দি কি ক'রে ?

আরও খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর কাগজওয়ালা এক সময়ে
বল্লো, চলুন ওঠা যাক ।

উঠে পড়লাম । বেরিয়ে এলাম । কাগজওয়ালা চলেও গেল ।
কিন্তু মালতীর কথা ভুলতে পারলাম না ।

তারপর কলেজে শেষ ক্লাশ । সেদিন ক্লাশ শেষে কাগজওয়ালা
আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, আপনি ক'লকাতায়
ফিরছেন কবে ?

বললাম, কবে ফিরবো ঠিক নেই । দিন দশ পনরো পরই ।' একটু
ইতস্তত ক'রে কাগজওয়ালা বল্লো, আমাকে চিঠি দিয়ে জানাবেন ।

বললাম, জানাবো ।

কাগজওয়ালা চলে যেতে যেতে ইচ্ছে হোল ডেকে আনি । মালতীর
কথাটা একবার জেনে যাই । কিন্তু জিজ্ঞেস করলেই তো গলায় সেই
ফাঁস উঠে আসবে । কলেজের গেট থেকে ফিরে এলাম ভেতরে । দেখা
হ'ল রমেশের সঙ্গে । হিন্দু বল্লো আগামী টেস্ট পরীক্ষার কথা ।

রমেশ জানালো থিয়েটারের ব্যবস্থা পাকাপাকি হ'য়ে গেছে। দেখা আরও অনেকের সঙ্গে হ'লো। এই ছুটির আরম্ভে আমরা যেন প্রত্যেকে একটা ব্যক্তিগত পরিচয় নিয়ে কথা কইলাম। কে কোথায় যাচ্ছে? কি রকম পড়াশুনা সম্ভব হবে ছুটির সময়? রমেন বল্লো বন্ধুর কথা। বীরেন্দ্র নামে একটি ছেলের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তাম, এই পরিচয়। আজ তার সঙ্গেও কিছু আলাপ আলোচনা হোল। রমাপতিও একটু ঠাট্টা ইয়ারকি ক'রলো সহজভাবে। তবে সে খোলা মানুষ। সোজাসুজি জানিয়ে দিলো ঐ থিয়েটারওয়ালাদের একবার বাগে পেলে সে দেখে নেবে।

বোধ হয় তাগুড়া ষ্টেশনের ভিড় হৈ হটগোলের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি করে কামরায় জায়গা নিতে গিয়ে কলেজ জীবনটাকে পেছনে রেখে চলে গিয়েছিলাম। ক'লকাতা ছেড়ে যেতে যেতে মালতী, কাগজওয়ালার, বন্ধু, রমাপতি, রমেশ আর রমেন ইন্দু এদের সবাইকে দূরে সরিয়ে দিয়ে চলে গেলাম। অন্ততঃ যে তীব্রতার সঙ্গে এদের সম্বন্ধে অনুভূতি কাজ করছিল, তা অনেকটা স্থিমিত হ'য়ে পড়লো। খুব দূরে নয়, সাঁওতাল পরগণায় ছোট বড় নানা সহরে ঘুরে বেড়ালাম। ৫'দিন এখানে, চারদিন অন্যখানে। এই ক্রমাগত স্থান পরিবর্তনের জন্তেও মালতী আর কাগজওয়ালার বেদনার্ত সমস্তাটা যেন তেমন নাড়া দিয়ে তুলতে পারলো না। পদ্মার পাড়কে মনে হোল ছবির মত। অসুস্থ বন্ধু যেন দীর্ঘকালের রোগী। রাতের গভীরে ট্রেনের জানালা দিয়ে ওপরের তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন বন্ধুর হাসিমুখ দেখতে পেতাম। কদাচিত্ রাত্রি শেষ দিকচক্রবালের পাণ্ডুর আলোকে মনে হতো কাগজওয়ালার আর মালতী পাশাপাশি চলেছে। দূরে দূরে স্তম্ভ গ্রাম। শিশিরে ভেজা উঁচুনিচু ঘাসে ভরা

মাঠ আর শাল বন। শরতের মোলায়েম শীতভাব। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখতাম আর ভাবতাম কত সুন্দর এই পৃথিবী আরও কত সুন্দর হ'তে পারে!

আঁখনের শেষ দিকে একদিন সকালে ক'লকাতায় ফিরে এলাম। কলেজ খুলতে তখনও দশ বারদিন বাকি। এই ক'দিন বেশ কিছুটা পড়ে ফেলবো। এমনি একটা সঙ্কল্প নিয়ে মেসে-এসে উঠলাম। মেসু প্রায় ফাঁকা। ছ'চারজন বোর্ডার আছেন মাত্র। তারা থাকেন মেসে, খেয়ে আসেন বাইরে থেকে। আমার রুমমেট আসতে তখনও বেশ দেরী। নীলব নিঃস্বাম মেসের ঘরে এসে মনে হোল যেন বাড়ী ফিরে এলাম।

পরদিন সকালে চেয়ারে বসে চৌকিতে পা দিয়ে আরাম ক'রে সিগারেট টানছি আর কোলের উপর খোলা বই থেকে ছ'চার লাইন পড়ছি। ক'লকাতায় ফেরার আগেই কাগজওয়ালাকে চিঠি দিয়ে এসেছিলাম। বই পড়তে পড়তে মনে মনে আশা করছি কাগজওয়ালা এসে যেতেও পারে। মন্দ হয়না। বেশ খানিকটা গল্প-সল্প করা যায়। আবার একটু আশঙ্কাও হচ্ছিল গল্প কি হবে? আজকাল কাগজওয়ালা যেমন হয়ে উঠেছে—ছ'চার কথা বলতে বলতেই হয়তো বক্তৃতা আরম্ভ ক'রে দেবে, কিংবা কোন কথাই বলবেনা; হুঁ হাঁ না ব'লেই কাটানো দেবে সময়। বক্তৃতাগুলি অবিশ্রি মন্দ লাগেনা, কিন্তু সব সময় নয়। গল্প-সল্প বলতে বা বোঝায় তাতে বক্তৃতার গুরুত্ব নেই যুক্তিতর্কের ঝাঁজও নেই। তবু কাগজওয়ালা আসতে পারে এই আশাটা মনে মনে ক্ষীণধারার মত বয়ে চলেছে।

নিচে সিঁড়ির গোড়া থেকে আমার নাম ধরে কে যেন হাঁক ডাক করছে। উঠে গেলাম। সিঁড়ির তলায় দাঁড়িয়ে প্রোট একটি লোক। গায়ে ফতুয়া। মস্ত একজোড়া গৌফ। গায়ের রং ঘোর

কালো। পরনের কাপড় হাঁটু পর্যন্ত। চেহারা-ছবি দেখতে দেখতে লোকটা ওপরে উঠে এলো। লোকটা কথা কইলো বাংলায় কিন্তু পোষাক দেখে আর বলার ধরণে বুঝলাম বাড়ী তার বিহারে।

আমার নাম নিয়ে বল্লো এখানে কেউ থাকে? আমি তাকে পরিচয় দিলাম তার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলাম। আমার পরিচয় শুনে আমাকে লোকটা মাথা থেকে পা অবধি না হ'লেও কোমর পর্যন্ত বেশ নজর ক'রে দেখলো, তারপর বেশ কাছে এগিয়ে এসে বল্লো, আমার নাম বিঠুয়া। গলা নামিয়ে বল্লো, দিদিমণির খুব ব্যারাম। হাসপাতালে আছে। আপনি একবার যাবেন।

অবাক হ'য়ে বললাম, দিদিমণি কে?

বিঠুয়া চকিতে আমাকে আর একবার বেশ ক'রে দেখে নিয়ে বল্লো, মালতী দিদিমণি। রমেশ দাদাবাবুর বোন। আপনার ঠিকানা নম্বর আর নামতো দিদিমণি বল্লো আমাকে। খবর দিতে বল্লো।

বললাম, কি অসুখ তোমার দিদিমণির? হাসপাতালে কেন? রমেশ বাবু কোথায়?

বিঠুয়া বেশ একটু মাথা নেড়ে বল্লো, বাড়ীতে কেউ নেই। সব হাওয়া খেতে মধুপুর চলে গিয়েছে। রমেশদা ছিল, আমি ছিলাম, আর দিদিমণি। কাল বিকেলে আমি দিদিমণিকে হাসপাতাল নিয়ে গেলাম। আর রমেশদা আজ টেলিগেরাম করে দিয়েছে।

বিঠুয়াকে নিয়ে ঘরের ভিতরে এসে বসলাম। তক্তপোশের একপাশে তাকে বসিয়ে বললাম, তোমার দিদিমণির অসুখটা কি হয়েছে?

বিঠুয়া মাথা নেড়ে বল্লো, সে তো আমি জানিনা।

দৈর্ঘ্য ধরে আবার বললাম, কলেরা হয়েছে, বসন্ত হয়েছে, নাকি পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছে...

বলতে বলতে বিঠুয়া বলে উঠলো, হাঁ হাঁ ঐ।

হাত ভেঙেছে ?

হাত ভাঙতে পারে. বুকের ভেতরে ব্যারাম হ'তে পারে, তবে আমি ঠিক জানিনা। তবে খুব খুন গিরেছে আর দিদিমণির তবিরং খুব খারাপ হয়েছে।

হঠাৎ কি করে হোল ?

প্রোট বিহারবাসী মাথায় হাত বুলিয়ে বলো, তাও আমি জানিনা।

বুঝলাম বিঠুয়া যতটা জানে ততটাও জানেনা বলছে। একটু ভেবে নিয়ে বললাম, আচ্ছা বিকেলে হাসপাতাল খুলে আমি যাবো।

বিঠুয়া চলে গেল। আমি একটা জামা গায় দিয়ে ছুটলাম ভবানীপুরে কাগজওয়ালার কাছে। কাগজওয়ালার মার কাছে শুনলাম কাগজওয়ালার দিন সাতেক হোল দিল্লী গিয়েছে, আসবে আর হ'এক দিনের মধ্যেই। এলেই যেন আমার সঙ্গে দেখা ক'রে বলে দিয়ে চলে এলাম। ফেরার পথে একবার হাসপাতালের দরজা ঘুরে গেলাম। নোটিশে পরিষ্কার লেখা রয়েছে, বিকেল পাঁচটা থেকে ছ'টা। তবে ভেতরে ঢুকে এ জানালায়, ও জানালায় একটু জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। উত্তরে ধমক খেয়ে মুখ বুজে চলে এলাম।

মেসে ফিরতে ফিরতে খেয়াল হ'ল কাগজওয়ালার ঠিকানা নিয়ে একটা চিঠি কিংবা টেলিগ্রাম করে দিলে হ'ত। তখনই আবার যেতে ইচ্ছে হ'লনা। তাছাড়া ব্যাপারটা বড় রহস্যময় মনে হোল। অসুখ নয়, কোন রকম অ্যাকসিডেন্ট হওয়া সম্ভব। অথচ ও বেটা তাও পরিষ্কার কিছু বলেনা। অ্যাকসিডেন্ট যদি হ'য়েই থাকে তাহ'লে সেটা কতটা গুরুতর তাও বিঠুয়া কিছু বলেনা বা বলতে পারলেনা। আর একটা বিষয় খেয়াল হ'ল বিকেলের দিকে যখন ভবানীপুরে যাচ্ছি তখন। রমেশ রয়েছে ক'লকাতায়। সে নিশ্চয়ই বোনকে দেখতে যাবে। সেই

সঙ্গে আমিও যদি যাই তাহ'লে সেতো বড় সুবিধের হবেনা। অথচ খবর দিয়েছে দেখে আসবার জ্ঞা।

বাসটা তার স্বাভাবিক গতিতেই চলছে, কিন্তু আমি মনে মনে চলছি ধীরে ধীরে। এ যে কি হ'তে কি হ'ল কিছুই ঠা'হর ক'রতে পারছি'না। অন্ততঃ মালতীর পাশে রমেশের সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে গেলে কিছু একটা বলতে হবে কিন্তু সে কথাটা কি তাও যে ও'ছিনে নিতে পারছি'না। বাস থেকে নেমে কাগজওয়ালার বাড়ী পর্যন্ত গেলাম এই জটিলতার জালে জড়িয়ে। সেখানে কাগজওয়ালার ঠিকানা নিয়ে ডাকঘরে গেলাম। মাত পাঁচ ভেবে একটা পোস্টকার্ড লিখে দিলাম। হাতে তখনও সময় ছিল। বেশ ভালভাবে ব্যাপারটার হদিশ ক'রতে একটা চায়ের দোকানে এসে বসলাম। কাপ দুয়েক চা খেয়ে গোটা তিন চার সিগারেট পুড়িয়ে প্রথমে যতটা বুঝেছিলাম তার বেশী এতটুকুও বুঝলামনা।

অতএব অত্যন্ত দ্বিধাগ্রস্তভাবে পাখের পর পা কেলে পাচটার বেশ একটু আগেই হাসপাতালের দরজায় এসে দাঁড়ালাম। দোঁপা বিটুয়া আমারও আগে এসে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে দূরে একটা ফাঁকা যায়গায় আমাকে ডেকে নিয়ে বল্লো: দাদাবাবুকে পুলিশে পরে নিয়েছে। আজই দশ বাজে পুলিশের লোক এসে দাদাবাবুকে গাঁজ করলো। আমি বল্লাম দাদাবাবু আছে। দাদাবাবুকে ডেকে দিতে কি সব বল্লো তারপর থানায় নিয়ে গেল। আমিও থানায় গেলাম। তাতো দাদাবাবুকে ছাড়লোনা। দাদাবাবু আমাকে বল্লো নেজবাবু এলে খবর দিতে। আমাকে বাড়ী যেতে বল্লো। আমি বাড়ী চলে আসছি। দিদিমণিকে এখন কি বলবো ?

মুহূর্তের জ্ঞা মনে হয়েছিল লোকটা পাগল নয়তো ? আমাকে বিভ্রান্ত করতে বানিয়ে বলছে না তো ? রমেশের চক্রান্তে পড়ে আমি,

পাক খাচ্ছি না তো? বিঠুয়াকে ভাল ক'রে দেখলাম। সে মুখে জাল জুয়োচুরি কিংবা পাংগলামির আভাষ পেলাম না। অত্যন্ত করুণ মুখ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি প্রশ্ন করলাম, তোমার দাদাবাবুকে ধরেছে কেন?

মাথা নেড়ে বল্লো, আমি জানিনা।

থানায় গেলে পুলিশের লোকের কথাবার্তা শুনলে তবু বুঝলে না? একটা হাত তুলে কি একটা ভঙ্গী ক'রে বল্লো, পুলিশের লোক কত কিছু বলে, তাতে বিশ্বাস কি?

বেশ একটু বিরক্তির সঙ্গে বল্লাম, এখন দিদিমণি যদি জিজ্ঞেস করে রমেশবাবুর কথা, কি বলবে?

বিঠুয়া দেখলাম তাও ভেবে রেখেছে। অনায়াসে বল্লো, সে একটা কিছু বলবো। পুলিশের কথা বলবোনা। তা দাদাবাবুর কি হবে?

কি হবে তা আমার জানার কথা নয়। বল্লাম, টেলিগ্রাম তো ক'রেই দিয়েছো। কাকে করেছো? মেজবাবুকে?

বিঠুয়া বল্লো, মেজবাবু হোল বড়বাবুর মেজভাই। দাদাবাবুর কাকা। মেজবাবু থাকলে কি আর এসব হয়? মেজবাবু ছ'দিনের জন্তে গিয়েছেন আর দেখুন কত কাণ্ড হ'য়ে গেল।

উত্তর দিলাম না। উত্তর দেবার কিছু ছিলনা। গেটের আশে পাশে বারা দাঁড়িয়েছিল তাদের সঙ্গে সঙ্গে বিঠুয়াকে নিয়ে ভেতরে গেলাম। বেড় নাগ্নার বিঠুয়ার জানা ছিল। তাকেই অনুসরণ করে একতলার লম্বা একটা ঘরের ভেতরে ছ'পাশে রোগিনীদের সারির মাঝ দিয়ে মালতীর বেডের পাশে এসে দাঁড়ালাম। মালতী চোখ বুজে শুয়ে আছে। মুখটা প্রায় রক্তশূন্য। গায়ে একটা কবল ঢাকা। একটা হাত বাইরে বেরিয়ে আছে। চোখ বুজে আছে বটে কিন্তু ঘুমিয়ে ছিলনা।

আমরা পাশে দাঁড়াতে বোধ হয় পায়ের শব্দ শুনে চোখ খুলে
তাকালো। নীরবে আমাকে দেখলো। নীরবে বিটুয়াকে দেখলো।
বিটুয়া খাটের পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে জিজ্ঞেস করলো,
কেমন আছ দিদিমণি ?

মুহু একটু হাসলো মালতী। আমিও তখন খাটটা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে
উত্তরের অপেক্ষা করছি। মালতী হাতের ইঙ্গিত করে পাশে বসতে
বল্লো। বসলাম পাশে। বললাম, কি হয়েছে আপনার ?

মালতী আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মুহু গলায় বল্লো,
জানিনা।

আমি মালতীর দিকে তাকিয়ে আছি যেন বতটা সম্ভব চোখ দিয়ে
দেখে ব্যাপারটা আন্দাজ করবো। মালতীর চোঁট নড়ে উঠলো। কি
যেন বল্লো, বুঝতে পারলাম না। মাথা নিচু করে আবার শুনলাম।
মালতী বলছে, দাদা মেরেছে। ...ও কি ক'লকাতায় ?

মাথা নেড়ে বললাম, দিল্লী গেছে। চিঠি দিয়েছি।

মালতী যেন বুঝতেই পারেনি এমনভাবে তাকিয়ে আছে আমার
দিকে। আমি আবার বললাম, এলে দেখা করবে আপনার সঙ্গে।
মালতী বল্লো, আচ্ছা।

আচ্ছা বলে আবার চোখ বুজে রইলো। বিটুয়া খাটের এপাশ
থেকে ওপাশে সরে গিয়ে আমাকে বল্লো, কোন ডাক্তারকে ডেকে
জানবো দিদিমণি কেমন আছে ?

বললাম, চেষ্টা করে দেখো।

বিটুয়া চলে গেল ডাক্তারের গৌজে। আমি বসে আছি মালতীর
পাশে। মনে হোল ও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। একটু পরে মালতী চোখ
খুলে তাকালো। তাকিয়ে আমাকে যেন ঠাঙ্গর ক'রে দেখলো। তারপর
আন্তে আন্তে বল্লো, দাদা এলোনা ?

চট করে জবাব খুঁজে পেলাম না। একটু ইতস্তত করে বললাম,
‘আসবে হয়তো পরে।’

মালতী তাকিয়েই রইলো। যেন তখনও কথাটা বুঝতে চাইছে।
তারপর মুহূর্তে আবার কি যেন বলো বুঝতে পারলাম না। মাথা নিচু
ক’রে জিস্তেস করতে শুনলাম বলছে, আমার বড় লেগেছে। বড় ভয়
লাগছে। ওকে বলবেন দাদাকে যেন মারধর না করে।

বললাম, বলবো।

আমি সত্যি বলবো কিনা এইটাই যেন মালতী আমাকে দেখে
বুঝে নিল তারপর ধীরে ধীরে ডান হাতটা বুকের উপর টেনে নিয়ে
চোখ বুজলো।

পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখি বিঠুয়া আসছে সঙ্গে আসছে এক
মেমসাহেব নার্স। মালতীর পাশে এসে দাঁড়িয়ে মেমসাহেব বিঠুয়াকে
হিন্দীতে বলো ভয় পাবার কিছু নেই। আমার দিকে তাকিয়ে বলো
ইংরেজীতে যে কেসটা বড় রহস্যময়। আমি কে? কোন আত্মীয় কি?

বললাম, আত্মীয় বটে, তবে আমিও এ ব্যাপারে একেবারে অন্ধকারে।
প্রশ্ন করলাম বিপদ আছে কি? ঠিক কি হয়েছে?

মেম সাহেব উত্তরে বলো, ঠিক কি হয়েছে সে জানেনা। তবে
বিপদ আছে এটা সত্যি। তোমাদের রেসিডেন্ট সার্জেনের সঙ্গে দেখা
করা উচিত।

একটু চুপ থেকে আমাদের যতটা সম্ভব শিগ্গির চলে যেতে
বলো নতুবা রোগিনী ক্লান্ত হ’য়ে পড়বে।

চলে যেতে যেতে ফিরে এসে বলো, ওকে কেবিনে রাখা উচিত।
সর্বক্ষণ নার্সিং দরকার। তোমরা এটা ভেবে দেখো।

মেমসাহেব চলে যেতে দেখলাম মালতী চোখ খুলে তাকিয়ে আছে।

বিঠুয়া মেমসাহেবের কথা কি বুঝেছিল জানি না কিন্তু যাওয়ার

কথায় কিছু আপত্তি করলো না। মালতীকে বললাম শান্তভাবে, আপনার বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে, আপনি ঘুমিয়ে থাকুন! ভয়ের কিছু নেই। আমরা আবার কাল আসবো।

মালতী বললো, ওকে নিয়ে আসবেন?

বললাম, যদি ক'লকাতায় এসে যায়, তাহ'লে নিশ্চয়ই নিয়ে আসবো।

বিঠুয়া বললো, মেজবাবু কাল এসে যাবে দিদিমণি। ভয় কিছু নেই।

মালতী বললো, কাল এসো বিঠুয়া।

আমরা বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে রেসিডেন্ট সার্জনের গোল্ড করলাম। কিন্তু তাঁর সঙ্গে তখন দেখা করা হ'লনা। তিনি কাল সকালের আগে দেখা দিতে পারবেন না। রাত্তায় আসতে আসতে বিঠুয়া কঁদে ফেলো। বললো, মেমসাহেব বলছে পুলিশ ডাকবে। আমাদের বড় ভয় দেখিয়েছে।

রাত্তায় পা দিয়ে আমি বললাম, কি হয়েছিল বলতো, তুমি যেন জেনেও বলছোনা?

বিঠুয়া চোখের জল মুছে বা বললো তার সারমর্ম মালতীর কথা থেকেই বুঝেছিলাম। আগের দিন দুপুরে বিঠুয়া গিয়েছিল এক দেশোয়ালি ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে। ফিরে আসে বিকেল পাঁচটায়। ফিরে এসে দেখে দিদিমণি পড়ে আছে বারান্দায়। কাপড় রক্তে ভেসে গিয়েছে। গায়ের জামা কাপড় ছিঁড়ে গিয়েছে। দিদিমণির হ'স নেই। পাড়ার এক ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসে সে। ডাক্তারবাবু আর সে ধরাধরি ক'রে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেয়। তারপর ওষুধ-বিষুধ দিয়ে ডাক্তারবাবু হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে। রমেশবাবু তখন বাড়ী ছিলনা। রাত্তিরে রমেশ বাবু ফিরে এলে বিঠুয়া তাকে সব বলে। রমেশ বাবু ডাক্তারের কাছে যায় তারপর মেজবাবুকে টেলিগ্রাম করে দেয়। তারপর আজ

সকালে পুলিশ এসে রমেশ বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে। আর সে একলা মুখ্য মান্য়, সে এখন কি করবে ?

আমি সব কথা সুনলাম, কিন্তু সবটা যেন বুঝতে পারলাম না। মালতী বলেছে দাদা মেরেছে। মারধর ক'রে রমেশ কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল ? কিন্তু পুলিশের লোক খবর পেল কি করে ? ডাক্তার কি খবর দিয়ে রমেশকে ধরিয়ে দিয়েছে ? আমি বিঠুয়াকে প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা বিঠুয়া পুলিশ রমেশবাবুকে ধরে নিয়ে গেল কেন ? তোমার দিদিমণিকে রমেশবাবু মেরেছিল এখবর পুলিশ কি ক'রে জানলো ?

বিঠুয়া উত্তরে বেশ কিছুটা খেদোক্তি করলে। বিশ বছর সে এ বাড়ীতে কাজ করেছে। দাদাবাবুকে সে কোলে পিঠে করে মান্য় করেছে। দিদিমণিকে সে আতুর ঘর থেকে বড় করেছে। আজ সেই দাদাবাবু এ কি কাণ্ড করলো ! খেদোক্তির পর সে পুলিশের লোককে গাল পাড়লে বেশ চোস্ত হিন্দোতে। তারপর যা বললে তার সত্যতা আমি আজও নিশ্চয়ভাবে জানিনা। রমেশবাবুকে পুলিশ ধরেছে মেয়ে চুরির দায়ে। দার্জিলিং থেকে কোন একটা নেপালী মেয়েকে নাকি রমেশবাবু আর তার এক সঙ্গী চুরি করে নিয়ে এসেছে। সে মেয়ের আপনার লোকেরা কলকাতায় এসে খোঁজ খবর করছিল। পুলিশে তারাই খবর দিয়েছে। পুলিশ আজ এসে রমেশবাবুকে ধরে নিয়ে গেছে। তবে বিঠুয়ার বিশ্বাস এ ঘটনা একেবারে বানানো মিথ্যে কথা। তার দাদাবাবু ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিঠুয়াকে বিদায় দিয়ে একটা বাসে উঠে বসলাম। কোনো কিছু ভেবে দেখবার চেষ্টা আমার ছিলনা। বাসের জানলা দিয়ে হুঁচোখকে ছেড়ে দিলাম যা দেখে দেখুক আর মনকে ছেড়ে দিলাম যা ভাবতে হয় ভাবুক। নজর নেই আমার কোন কিছুতেই মন নেই আমার

বিশেষ কোন দিকে। চোখে পড়ে গড়ের মাঠের সবুজ ঘাস। দূর সীমান্তে গঙ্গার ওপারে ঘেঁষ জমেছে। আর মনে পড়ে শৈশবের ছবি। সেই যে ছোট বেলায় কবে সাতার কাটতে শিখলাম, কবে একা একা গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলাম। পাশের বাড়ীর সেই যে মেয়েটা যার নাম ছিল ইন্দু তার চোখ যেন ঠিক মালতীর মত। মালতী বাঁচবে তো? বাঁচবে নিশ্চয়ই কিন্তু পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে বাঁচবে কি? আমার ভয় হয় ভেতরে ভেতরে কি যেন ঘটে গিয়েছে মালতীর দেহে? বাবার সঙ্গে বাজারে গিয়ে সেই মাংস কিনতে গিয়েছিলাম। খাসি পাঠার রক্তাক্ত ধড়গুলি ঝুলিয়ে রেখেছে আর যক্ষ্মা প্লিহা আরও সব দেহাত্যন্তরের যন্ত্রাদি দেখলাম হঠাৎ চোখের উপরে বাসে চলতে চলতে। গাটা কেমন গুলিয়ে উঠলো। বাস্ থেকে নেমে পড়লাম চোরঙ্গীর মোড়ে। তারপর প্রশস্ত চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মেসে ফিরলাম।

সে রাত্রে ঘুম হয়নি বলা চলেনা আবার ঘুম হয়েছিল বস্লেও মিথ্যে বলা হবে। রাত সাড়ে আটটা ন'টায় শুয়ে পড়েছিলাম। আর সারারাত এপাশ ওপাশ ক'রে কখনো ঘুমুচ্ছি কখনো ঘুমের একটা আচ্ছন্নভাবে চাপা পড়ে আছি। একেবারে রাত্রি ভোর হয় হয় তখন সত্যি ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙলো দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে।

বেলা তখন ন'টা হবে। জানালা দিয়ে রোদ মেজেতে গিয়ে পড়েছে। চোখ মুখ রগড়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলে দিলাম। ঘরে ঢুকলো কাগজওয়ালা।

শুধু বলতে পারায় শুধু মাত্র কাউকে নলে ফেল্লই যে বোঝা কমে যায় এটা একেবারে 'হাতে হাতে' জানলাম সেইবার। কাগজওয়ালাকে দেখে তাকে আনুপূর্বিক সব বলতে পেরে আমি যেন খুশী হয়ে উঠলাম। যেন রাত্রির দুঃস্বপ্ন আমার কেটে গেল। কাগজওয়ালার হাতে চায়ের

পেয়ালা তুলে দিয়ে বললাম, আমার মনে হয় আমি পাগল হ'য়ে যেতাম।
আপনি এসে পড়ায় যেন মুক্তি পেলাম।

মুখ বুজে একটি কথাও না বলে কাগজওয়ালা সব শুনলো। বোধ
হয় সামান্য হ'একটি প্রশ্ন করেছিল। আমার কথা শেষ হয়েছে
'আন্দাজ ক'রে পেয়ালা নামিয়ে রেখে বল্লো, আপনার চিঠি পাইনি।
পাওয়ার কথাও নয়।

তারপর একটু চুপ থেকে বল্লো, এসে যখন পড়েইছি ব্যবস্থা
করবোই।

ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে পড়লাম হু'জনে। হাসপাতালে এসে
রেসিডেন্ট সার্জেনের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি একটু অপেক্ষা করতে
বল্লেন। আমরা অপেক্ষা করছি বারান্দার পায়েচারি ক'রে। এরই
মধ্যে দেখি বিঠুয়া আসছে সঙ্গে স্ন্যুটপরা মধ্য বয়সের একজন দীর্ঘ
চেহারার ভদ্রলোক। কাগজওয়ালা তাকে দেখে এগিয়ে গেল।
ভদ্রলোক কাগজওয়ালাকে চিনতেন। সংক্ষেপে কাগজওয়ালা তাকে
ব্যাপারটা বল্লো। রেসিডেন্ট সার্জেনের সঙ্গে দেখা করার কথাও
বল্লো। আমি গতকাল কি ভাবে খবর পেয়েছিলাম এবং মালতীকে দেখে
কি মনে হয়েছিল তা বললাম। তিনি নিরুত্তরে সবই শুনলেন। তারপর
আমাদের ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন। কাগজওয়ালা আমাকে বল্লো,
চিনতে পারলেন? মালতীর কাকা। নিজেও ডাক্তার। হাসপাতালে
ভাল ব্যবস্থাই করবেন।

বিঠুয়া একপাশে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম,
দাদাবাবুর কথা বলেছো?

বিঠুয়া অবিশ্রি উত্তর দিলে বলেছে, কিন্তু ঐ সামান্য কথা থেকেই
মনে হ'ল একালকের বিঠুয়া নয়। তার মেজবাবু এসে গিয়েছে এখন আর
আমাদের সঙ্গে সে পরিচয়টা অন্ততঃ পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা রাখতে চায়না।

ডাক্তারবাবু মালতীর কাকাও যে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকবেন এরকম ভাবা ভুল। তবু সেদিন বেলা দুপুর পর্যন্ত দুজনে অপেক্ষা করে রইলাম। বেলা প্রায় এগারোটায় ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন। কাগজওয়ালাই এগিয়ে গিয়ে তাকে মালতীর কথা জিজ্ঞেস করলো। তিনি কাগজওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কি যেন ভেবে দেখলেন। তারপর পরিষ্কার ইংরেজীতে বলেন, মালতী তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আজ বিকেলে যদি তুমি আস দেখা করে যেতে পার।

কাগজওয়ালা বললো, কিন্তু মালতীর কি হয়েছে, কেমন সে আছে? ডাক্তারবাবু মুহূর্তেই বলেন, দেখা যাক।

বলে তিনি চলে গেলেন। সঙ্গে গেল বিটুয়া। আমরাও গুটি গুটি চলে এলাম। কাগজওয়ালা চিন্তিত মুখে চলছে। আমিও চলছি পাশে পাশে। হঠাৎ কাগজওয়ালা পাশ ফিরে আমাদের বললো, আচ্ছা চলি। আমার অনেক কাজ। বিকেল পাঁচটায় আসবেন এখানে! মালতীকে দেখে যাবো।

সেদিন বিকেলে মালতীকে দেখতে এলাম আমরা দুজন। কেবিনে লোহার খাটে তুষারশুভ্র বিছানায় মালতী শুয়ে আছে। আমাদের দেখে বোধ হয় খুশী হয়েছিল। কাগজওয়ালাকে অনেকক্ষণ শুধু তাকিয়ে দেখলো তারপর মুহূর্তেই জিজ্ঞেস করলো, কাকার সঙ্গে দেখা করেছে?

কাগজওয়ালা মাথা নেড়ে বললো, করেছে। সে সব কথা পরে হবে। তুমি কেমন আছ?

মালতী বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললো, পেটে বড় ব্যাথা। আর কি রকম যেন দুর্বল!

তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো এমনভাবে প্রশ্ন করলো, দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে? তাকে একবার আসতে বলবে?

কাগজওয়ালা উত্তর করলো, দেখা হয়নি। দাদার দ্রুত ভেবোনা সে আসবে।

একটু ইতস্ততঃ ক'রে মালতী ধীরে ধীরে বল্লো, দাদার উপর রাগ রেখোনা। দাদার সত্যি কোন দোষ নেই। আমি পড়ে গিয়েছিলাম। তারপর কিছু মনে নেই। যখন বুঝলাম দেখি বিঠুয়া আমার মুখের উপর ঝুকে আছে। বিঠুয়াকে তোমার ঠিকানা দিয়েছিলাম। আর ঠিকানা দিয়েছিলাম ওর। চোখের ইঙ্গিতে আমাকে দেখিয়ে দিল মালতী। বিঠুয়া আমাকে হাসপাতালে নিয়ে এল। তারপর কত কি যে হয়ে গেল! আচ্ছা আমি ভাল হব কতদিনে? পরীক্ষা দিতে পারবো?

কাগজওয়ালা সংক্ষেপে বল্লো, পারবে। আজকে আর কথা নয়! ভাল হয়ে উঠলে সব শুনবো।

মালতী সত্যি চুপ হয়ে গেল। খানিক চোখ বুজে রইলো; মাঝে মধ্যে এ ও তা জিজ্ঞেস করলো। তারপর যেন ঘুমিয়েই পড়লো। আমরা বেরিয়ে এলাম পা টিপে টিপে।

বাইরে বেরিয়ে এসে রাস্তার গোলমাল এড়িয়ে একটা পার্কে এসে বসলাম। কাগজওয়ালা একটা বিড়ি ধরিয়ে বল্লো, ওর কাকার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। কথাবার্তা হ'লো। আমাকেই তিনি দায়ী করলেন মালতীর জন্তে! আবার এও বলেন আমি যেন অন্ততঃ একবার ক'রে প্রতিদিন মালতীকে দেখে আসি।

আমি বললাম, কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি কি ঘটেছিল বলুন তো? রমেশের মার খেয়েই কি এরকমটা হয়েছে! আর ঠিক ঠিক হয়েছে কি?

কাগজওয়ালা নিরন্তর কিছুক্ষণ বসে থেকে বল্লো, রমেশের মার খেয়ে তো বটেই, তাছাড়া ঐতো শুনলেন পড়ে গিয়েছিল। তবে কি ক'রে কি হয়েছিল সেটা জানে রমেশ। সে এখন হাজতবাস করছে।

আর জানে মালতী সে এখন কেবিনে প্রায় অচৈতন্য। ওর ডাক্তার কাকা বলেন যা-ই হয়ে থাক সেয়ে উঠবে। আর কিছু বলেন না। বলেননা বোধ হয় ডাক্তারদের ঐরকম স্বভাব ব'লে আর খানিকটা আমি বাইরের লোক বলে।

আমি বললাম, যাই বলুন ওর কাকা লোকবেশ ভাল। তা নইলে...

কাগজওয়ালা আমাকে পামিয়ে দিয়ে বলো, ভাল বলেন কাকে? মন্দ বলেন কাকে? ভাল কবিতার মতই ভাল মানুষের definition দেওয়া যায় না। শুধু বলতে পারেন ও যখন যার ভাল লাগে তখনই ভাল। মানুষও ভাল কবিতাও ভাল। ওর কাকাকে ভাল বলছেন বলুন। আমি বলবো অবস্থার দাস। তবে বুদ্ধিমান দাসও বটে। অবস্থা অনুসারেই চলেন তবে অবস্থাকে বুঝে চলেন। আজ এ অবস্থায় মালতীর ভালর জন্তেই আমার সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখা দরকার। মালতীর সঙ্গে আমাকে দেখা ক'রতে দেওয়া দরকার। তিনি জেদের বেশে তা বন্ধ করেন নি।

তর্ক করতে পারতাম কাগজওয়ালার সঙ্গে ওর বক্তব্য নিয়ে কিন্তু তর্ক করতে ইচ্ছে হ'লনা। আমি বললাম, ঐ রকম লোককেই আমরা ভাল বলি।

কাগজওয়ালা বিড়িটা ফেলে দিয়ে বলো, যদি প্রশ্ন করি কেন বলেন তবে কিন্তু উত্তর দিতে পারবেন না।

ব'লে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। আমি অন্য কথা পাড়লাম। রমেশের কথা জিজ্ঞেস করলাম।

কাগজওয়ালা বলো, আপনি যতটা জানেন, আমিও ঠিক তাই। এ নিয়ে কিছু জানতে চাওয়াটা, বুঝতেই পারেন, ভাল। সেখান। ওর কাকার ছ' একটি মন্তব্য থেকে শুধুলাম রমেশের সম্বন্ধে তিনি কর্তব্য পালনে ব্যগ্র তার বেশী কিছু নয়।

সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছিলো। আমাকে টিউশন করতে যেতে হবে। আমি উঠে পড়লাম। কাগজওয়ালাও যাবে তার ছাত্র পড়াতে। সেও নীরবে বেরিয়ে এল পার্ক থেকে। আবার পরদিন দেখা হবে বলে আমরা চলে গেলাম।

ক্রমে এটাই একটা রুটিনে এসে দাঁড়ালো। বিকেলের দিকে মালতীকে দেখতে যাই। কাগজওয়ালা আসে। আধঘণ্টা একঘণ্টা মালতীর কেবিনে থাকি। তারপর বেরিয়ে এসে বসি এই পার্কে। কিছু কথাবার্তা হয় কিছু ভবিষ্যৎ আলোচনাও হয় তারপর চলে যাই যে যার কাজে। রুটিনের ব্যাঘাত ঘটলো দিন দুই। একদিন হ'ল মালতীর অপারেশন আর দ্বিতীয় দিনও দেখা করতে দিলে না। ঐ দু'দিন ছাড়া প্রতিদিন প্রায় একমাস পর্যন্ত আমরা যেতাম, বসতাম, কিন্তু কথাবার্তা বলতো কাগজওয়ালা আর মালতী। আমি শুনতাম। ওদের সঙ্গে একই কেবিনে বসে থাকতাম বটে, কিন্তু যেন এক সঙ্গে থাকতাম না। এখানে এলে ওরা একা। এ নিয়ে আমার মনে দ্বিধা উঠেছিল সত্যি। এবং সেজন্য একদিন আমি গেলাম না। কিন্তু পরদিন এসে কাগজওয়ালা ধরে নিয়ে গেল। গেলাম সঙ্গে। মুহূর্ত আপত্তি জানিয়েছিলাম। তাতে খুব ফল হ'লনা। কাগজওয়ালা বোধ হয় আন্দাজ ক'রেছিল। সেদিন পার্কে বসে বলেছিল, খুব স্বার্থপর মনে হয়, হয় না?

আমতা আমতা ক'রে উত্তর দিলাম, না তা নয়। তবে আমার উপস্থিত থাকার প্রয়োজন যেমন দেখিনা, আপনাদের কথাবার্তায় ব্যাঘাতও নিশ্চয়ই হয়।

কাগজওয়ালা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলল, খুব যুক্তিসঙ্গত কথাই বলেছেন, কিন্তু আপনার যাওয়াটাই আমাদের পছন্দ। আমার কথা থাক, মালতীর নিশ্চয়ই ইচ্ছে হয় আপনিও যান। এর কারণ ঠিক কি

আমি বলতে পারছি না, তবে মালতীর হয়তো ধারণা আপনি উপস্থিত থাকলে সেটা সামাজিক আর না থাকলে সেটা ব্যক্তিগত। এবং এখনও ব্যক্তিগত সম্পর্কটা খোলাখুলিভাবে মালতী চায় না।

শ্রীলোকের মন নিয়ে আমার অভিজ্ঞতার যথেষ্ট অভাব, অতএব কাগজওয়ালার ভাষ্য সেদিন মেনে নিলাম। দু' একদিন এ নিয়ে মালতীকে জিজ্ঞেস করতে গিয়েও জিজ্ঞেস করিনি। একদিনের কথা আমার মনে আছে। সেদিন কলেজ ছুটি হওয়ার আগেই কাগজওয়ালার তার বিশেষ কাজে চলে গিয়েছিল। বলে গিয়েছিল হাসপাতালে যাবে সে একটু দেরীতে। আমি যেন অপেক্ষা না করেই চলে যাই। তাই গেলাম। ভাবতে ভাবতে গেলাম আজকে বলেই ফেলবো। দেখি মালতী কি জবাব দেয়।

কিন্তু সেদিন কেবিনে ঢুকতে গিয়ে দেখি রমেশ বসে। রমেশকে হঠাৎ দেখে একেবারে চমকে গেলাম। ইতিমধ্যে অবিদ্রিষ্ট শুনছিলাম তার কাঁকা তাকে বেল নিয়ে ছাড়িয়ে এনেছে। কেস্ চলছে। শুনেছিলাম, তবে রমেশের সঙ্গে দেখা হয়নি। কলেজে সে তখনও যায় নি। হাসপাতালে বোনকে দেখতে আসতো সকালে কিংবা দুপুরে। কথাটা মালতী একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল কাগজওয়ালাকে। তারই ভয়ে রমেশ নাকি বিকেলের দিকে আসেনা।

হঠাৎ রমেশের সঙ্গে দেখা হ'য়ে যেতে কি বলবো ভেবে পেলাম না। তাছাড়া মালতী রমেশের বোন। আমি কেউ নয়। অথচ আমি এসেছি হাসপাতালে মালতীকে দেখতে। এসে যখন পড়েছি ছুকে পড়লাম বীরদর্পে নয়, হাসিমুখেও নয়, সহজভাবে। দেখলাম রমেশ আগের চেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছে, মাথার চুল ছোট করে ছাটা, আর গায়ের একটা হাফ সার্ট। আমাকে রমেশ বিশেষ অতিথির মত সাদরে আহ্বান করে নিজের হাতে একটা চেয়ার টেনে বসতে বললো। আমি সহজভাবে

বসলাম কিন্তু মনে মনে একটা অদ্ভুত বিশ্বাসের সঙ্গে রমেশকে দেখছি । এই রমেশ আমারই সহপাঠি বয়সে আমার চেয়ে বছর দু'য়ের বড় কিন্তু এখন সে মেয়েচুরি কেসের আসামী । খবরের কাগজে নয় একেবারে চোখের সামনে উপস্থিত । ওর চোখ মুখের ভাবে আমি প্রায় সেই রমেশকেই দেখলাম যাকে কলেজে দেখছি প্রায় এক বছরকাল আগে মেয়ে চুরির আসামী বটে কিন্তু চেহারায় মুখের ভাবে এমন কোন বিশেষ নতনত্ব খুঁজে পেলাম না । আমার চোখ পুলিশের চোখ নয় তাই হয়তো মুখের উপর গভীর কোন পাপের ছাপ চোখে পড়লো না । আদিকের বিশেষত্ব নেই কিন্তু ব্যবহারে নতনত্ব ছিল । রমেশ একটা অস্থির প্রকৃতির হয়ে উঠেছে । কথাবার্তায় হাত নাড়ায় ওর চোখের দৃষ্টিতে মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন । আমি আসতে বসলোনা বেশীক্ষণ । সাধারণ হুঁচারটে কথা বললো আমাকে, জিজ্ঞেস করলো কলেজের কথা, মালতীকে চটপট ভাল হয়ে উঠবার তাগিদ দিলো, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের কিছুটা নিন্দা ক'রে হাত-ঘড়িটা একফাঁকে দেখে নিয়ে বললো, এবার উঠি । আপনি বসুন ! she is much better to-day

উঠে গেল রমেশ । আমি গভীরভাবে ভাবছি রমেশকে কি দেখলাম ! আর মালতীও চূপ ক'রে আছে । যেন নিত্য যে তালে এখানে আসি বসি কথা কই সে ভালটা রমেশ ভেঙে দিয়ে গেছে । মালতী পাশ ফিরে শুলো ধীরে ধীরে । আমি উঠে পড়ে সাহায্য করতে করতে মালতী বললো, পারবো । শুনলেন ত দাদা কি বললো ?

আমি চেয়ারে বসতে বসতে বললাম, অনেকটা ভাল—কতটা ভাল তা কি ক'রে জানবো ?

মালতী আমার কথায় জবাব না দিয়ে তত্বকথা পাড়লো, জানেন মানুষের অসুখ করলে বড় স্বার্থপর হয় ? তখন নিজের কথা ছাড়া

কিছু যেন ভাবাই যায় না। আরও মজার তখন শুধু নিজের কথা শুনতে ইচ্ছে হয়। হয়না?

বল্লাম, সেটা কি খুব অদ্ভুত?

মালতী বল্লো, অদ্ভুত নয়? আমার তো মনে হয় খুব বিচ্ছিরি। সবচেয়ে ধারাপ লাগে অস্থখ ক'রলো আর সবাই মিলে গোমড়া মুখ করে আহা উহু সুর ক'রলো। তারপর এদিক থেকে একজন বলে এমনি থাকো ওটা খেওনা, ওদিক থেকে আর একজন বলবে ওষুধ খেয়েছে রাঙিরে ঘুম হয়েছে? জ্বালাতন আর কাকে বলে! আমার তো মনে হয় এই হাসপাতালে আসা ডাক্তার বৈষ্ণি কাটাছেঁড়া ওষুধ পত্তর এ-সবের কোন দরকার ছিল না। বাড়ী যদি থাকতাম অম্মনি অম্মনি ভাল হয়ে যেতাম। বলুন দেখি একটু মার খেলে অম্মনি ডাক্তার ডাকতে হয় কি?

বল্লাম, তা হয়তো হয়না। কিন্তু আপনি যে পড়ে গিয়েছিলেন চোট লেগেছিল....

মালতী আমার কথা কেড়ে নিয়ে বল্লো, পড়ে বৃষ্টি কেউ যায়না! এই যে সকাল সক্কো, যাকগে সে কথা। সে আপনি বুঝবেন না।

একটু চুপ থেকে মালতী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লো, মধুপুরে গেলাম না আর তাতেই দাদা রেগে গেল। বাড়ীশুদ্ধ সবাই যাচ্ছে আমাকেও যেতে হবে! আমি বল্লাম, না, তা কেন? আমি ডুদিন ক'লকাতায় একা একা থাকবো হাত পা ছড়িয়ে একটু জিরিয়ে নেবো। বাস্ অম্মনি দাদা যৌ ধরলো-সেও যাবে না। যাবে না তো যেও না। আমি কিন্তু বুঝেছিলাম দাদা রেগে গিয়েছে।

মালতীর দিকে বেশ ক'রে তাকিয়ে দেখলাম ভাল সে হয়েছে। কিন্তু মুখের পাণ্ডুর ভাবটা যায়নি। আমার একটু অবস্থি লাগছিল।

বল্লাম কাগজওয়ালার কথা। সে আসছে একটু পরেই। কি একটা কাজে গিয়েছে কাজটা সেরেই চলে আসবে।

মালতী মূহু হেসে বল্লো, ভয়ানক কাজের লোক! আচ্ছা বলুনতো এতো ওর কি কাজ?

আমি আমতা আমতা করে বল্লাম, এই সব নানান্ রকম কাজ। এখানে ওখানে যেতে হয় লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে হয়। এই আর কি!

বলতে বলতে কাগজওয়ালা এসে পড়তে বল্লাম, এইতো এসে গিয়েছে। ওকেই জিজ্ঞেস করুন?

মালতী বল্লো, কাজে নাকি গিয়েছিলেন? কি কাজ?

কাগজওয়ালা চেয়ারে বসতে বসতে বল্লো, কাজ না বলে অকাজও বলতে পারো। একটা মিটিং ছিল। তুমি কেমন আছ?

মালতী বল্লো, দাদা এসেছিলো। দাদা ত বলে গেল, much better, তোমার কেমন মনে হয়?

কাগজওয়ালা বল্লো, মনে অনেক কিছু হয়। তোমার কেমন লাগছে?

মালতী ডান হাতটা কপালে দিয়ে চুল সরিয়ে বল্লো, লাগছে ভালই তবে কেমন যেন দুর্বল। আচ্ছা বলতে পারো দাদার কি হয়েছে?

কাগজওয়ালা হাসি মুখে বল্লো, একথার উত্তর আমি কি করে দি? তোমার দাদার কি হয়েছে সেটা তোমার দাদা নিশ্চয়ই জানে। আমার ত জানার কথা নয়। -

মালতী চোখ তুলে কাগজওয়ালাকে দেখলো যেন বিশেষভাবে। আমি বল্লাম, রমেশবাবু ত এসেছিলেন, জিজ্ঞেস করলেই পারতেন?

মালতী বল্লো চোখ নামিয়ে, জিজ্ঞেস করেছিলাম, দাদা হেসে ফেল্লো। বল্লো, হবেটা কি। আমাকে মেরেছিলো তাই মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। আসতে ইচ্ছে করেনি।

কাগজওয়ালা বল্লো, তা এমন কিছু অসম্ভব কথা নয়। তোমার ভাবনাটা কি নিয়ে ?

মালতী বল্লো, আগাব ভাবনাটা যে কি নিয়ে বলতে পারিনা। সকালে মা এসেছিল। দাদার কথায় মা কেঁদে ফেল্লো। দুপুরে কাকা এলো তাকে দাদার কথা জিজ্ঞেস করতে দেখলাম এড়িয়ে গেলো। তাছাড়া দাদাও যেন কেমন হয়ে গিয়েছে! কাগজওয়ালার দিকে তাকিয়ে বল্লো, সত্যি আমার যেন কিরকম লাগছে !

কাগজওয়ালা চুপ করে রইলো। পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখলাম একটা থার্মোমিটার নিয়ে একজন নার্স ঢুকছে। থার্মোমিটারটা মুখে দিয়ে চুপ করে নার্স দাঁড়িয়ে রইলো। কাগজওয়ালা নার্সের সঙ্গে মালতীর স্বাস্থ্য নিয়ে ছ'একটা কথা বল্লো তারপর নার্স থার্মোমিটার তুলে নিয়ে টেম্পারেচার নোট করে চলে গেল।

মালতী চুপ করে শুয়ে আছে। আমি ভাবছি আজকের সঙ্গে অন্য দিনের তফাৎটা কোথায়। কাগজওয়ালা মালতীর দিকে একটু এগিয়ে বসে বল্লো, একটু শিগ্গির শিগ্গির ভাল হয়ে ওঠো ! এখনও পরীক্ষা দেবার সময় আছে।

মালতী জিজ্ঞেস করলো, আমি তো পরীক্ষা দেবো, কিন্তু তুমি ? তোমার মিটিংয়ের কি শেষ নেই ?

কাগজওয়ালা বল্লো ওদিকের জানালা দিয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে, শেষ থাকবেন। কেন, শেষ কিসের নেই ?

তারপর মাথা ঘুরিয়ে মালতীর দিকে তাকিয়ে বল্লো, এই যে এত বড় একটা ঘটনা, দুর্ঘটনা বল্লেই ভাল হয়, এই যে তুমি মধুপুর গেলেনা থেকে শুরু করে যা সব ঘটলো। এরও তো শেষ আছে। তবে হ্যাঁ যখন যেটা ঘটে তখন সেটার যেন শেষ থাকেনা।

মধুপুরে বাইনি বলে তুমিও রাগ করে আছ ? প্রশ্ন করে মালতী।

কাগজওয়ালা মাথা নেড়ে বল্লো, রাগ করিনি। কিন্তু গেলেনা কেন সেটা বুঝতে পারি না।

একটু অভিমান নিয়ে বল্লো মালতী, তোমাকে বুঝতে বলেছে কে ? আমি যাইনি আমার ভাল লাগে কলকাতায় থাকতে। এটাতো বোঝ ? কাগজওয়ালা অতি অনায়াসে বল্লো, কেন আমি কি পালিয়ে যাচ্ছিলাম ?

পালিয়ে যাবে ! মালতী অবাক হয়ে বল্লো, পালিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে ! ইস, এতোই সাহস !

আমি দরজা দিয়ে ওধারের বারান্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম। এদের নীরব দৃষ্টি বিনিময়ের প্রতি আমার বত কোতূহলই থাক আমি বাধা হয়ে উঠতে চাইনা। খানিকক্ষণ চুপচাপ গেল। কাগজওয়ালা বল্লো নিচু গলায়, এদিকে মার খেয়ে খেয়ে হাড়-যে শক্ত হয়ে গেল।

উত্তরে কি যেন বল্লো মালতী আমি ঠিক শুনতে পেলাম না।

খানিকক্ষণ পরে মালতী আমাকে ডেকে বল্লো, কি হল আপনার, একেবারে চুপ হয়ে আছেন ?

বললাম, হয়নি কিছুই। কিন্তু এবার উঠতে হয়।

মালতী হেসে বল্লো, আপনাকেও কাজে পেয়েছে ? খুব বুঝি তাড়া ?

কাগজওয়ালা বল্লো, উনি যাবেন ছাত্র পড়াতে, সেখানে পেটের তাড়া। চলুন ওঠা যাক।

বলে কাগজওয়ালা উঠে পড়লো। আমি বললাম, আপনি উঠেছেন কেন, বসুন, বসুন ! আমার সত্যি একটু কাজ আছে। টাইমেনে পরে যাবো।

কাগজওয়ালা ইতস্তত করে বসে পড়লো, আচ্ছা যান। আমার আরও কিছুটা সময় আছে।

চলে এলাম ওদের রেখে। কাজ কিছু ছিলনা। এই চলে আসাটাই একটা কাজ হয়ে উঠেছিল।

সেদিন খোলাখুলি ভাবলাম কথাটা। এতদিন ভাবতে গিয়েও যেন ভাবতে পারিনি। আড়াল থেকে আলগোছে দেখেছি। কথাটা মনে এলেও ঠাই দেইনি। সেদিন একটা চায়ের দোকানে নিরিবিলি এক পেয়ালা চা নিয়ে বসে ভেবে দেখলাম কাগজওয়ালা আর মালতীর শেষ পর্যন্ত যাত্রাটা কোনদিকে। এতদিন পর্যন্ত এই যে দুজন পাশাপাশি চলেছে এটাই যেন আমার কাছে একটা মস্ত বিষয় হয়েছিল। জ্ঞানতাম এ পাশাপাশি চলাটা চিরস্থায়ী করাটা বড় সহজ নয়। কিন্তু চিরস্থায়ী কিংবা দীর্ঘস্থায়ীত্বের দৃষ্টি থেকে দেখার মত মন ছিলনা। কোনমতে চারদিকের ঘন বুনট জনতার মধ্যে দুটি জন যে নিজেদের বাছাই পথে চলতে চায় এটাই ছিল আমার কাছে পরম বিশ্বাসের। বয়সটা কাঁচা তাই পাকাপাকি ব্যবস্থার পাশ দিয়ে ভেবে দেখিনি। অভিজ্ঞতার অভাব বলে কিছুই বলা হয়না, কারণ কলেজ জীবনে দায়িত্ব বলতে পরীক্ষার দায়িত্ব আর ভাগ্যদোষে পরীক্ষার দায়িত্ব ছাড়া আরও কিছুটা দায়িত্ব আমাকে বইতে হতো বটে কিন্তু পরিবর্তনের দিকে মনের যে চাহিদা ছিল নিত্য নূতনের প্রতি যে টান অনুভব করতাম তারই ফলে কোন কিছুই বেশ পাকাপাকিভাবে বনিয়াদ গেড়ে বসছে বা বসবে বা বসতে পারে সে সম্বন্ধে শুধু নিরুৎসাহ নয় দৃষ্টি ছিলনা।

কিন্তু একটা পূজোর ছুটিতে কাগজওয়ালার ভাষায় যে দুর্ঘটনা ঘটিয়ে দিলো, অন্ততঃ আপাত দৃষ্টিতে শুধু সেই দুর্ঘটনা যেন একেবারে চমকে দিয়ে নূতন করে ভাবতে শেখালে। পাকাপাকি বন্দোবস্তের টানে নয় এই যে একটা অচল অবস্থার চড়ায় এসে ঠেকে গিয়েছে এর থেকে সরে নেমে আসতে গেলেই ঐ একটি পথ। বুঝলাম কাগজওয়ালার সমস্তা অনেক। তার উপর সে আবার রাজনীতি করে। আর এও

বুঝলাম ও মেয়ের সাহস আছে আর আছে ঠিক বুদ্ধি নয় কি রকম একটা অন্তর্জ্ঞান। সমস্তা যা-ই থাক, আর বাধা বিপত্তি যতই থাকুক এদের তৃষ্ণনের যেমন সহজ সরল অনায়াস গতি তাতে এদের যাত্রাপথ থেকে হটিয়ে দিতে পারবে বলেও মনে হয়না।

বাধা অবিশিষ্ট কোন্ দিক থেকে কিভাবে আসবে আমি সবটা বুঝে পেলাম না। মালতীর পরিবারে তার কাকাই প্রধান কর্তা আর হোল মালতীর ভাই রমেশ। এ ছাড়াও আছে মালতীর মা।

কিন্তু না বাধা বিপত্তির কথা যাক। বাধা আর বিপত্তি কত দিক থেকেই আসতে পারে তার হিসেব করা যায়না। যেটা হিসেব করা যায় বুঝে দেখা চলে সেটা হচ্ছে মালতী আর কাগজওয়ালার ঘনিষ্ঠতা। কথাটা আশ্চর্য তবুও সত্যি সেদিন সেই চায়ের দোকানে প্রথম আমি ওদের বিয়ের কথাটা তলিয়ে দেখলাম।

আমার কাছে ওটা একেবারে নূতন। একদিকে হাসপাতালের কেবিন আর রমেশের কেস্ অপর দিকে এই একটা নূতন পণের দিকে আমার মন খুলে যেতে এ যেন এক নূতন অবস্থায় নিজেকে খুঁজে পেলাম। সেদিন ছাত্র পড়াতে পড়াতে এই নূতন পাওয়াকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম। দু'একবার হাসিও পেল। এতো এমন কিছু নূতন নয়, তবুও আমি যেন সেদিনই প্রথম দেখে ভারি অবাক হয়ে গিয়েছি।

পরদিন কলেজে রমেশ এলো। ক্লাশে কে তার ব্যাপার জানতো কে জানতোনা আমি জানিনা। কিন্তু ও নিয়ে ঘাটাঘাটি কেউ করলোনা। তাছাড়া আমার বোধহয় সেদিকে দৃষ্টিও ছিল না। আমি দেখছিলাম কাগজওয়ালাকে। এই ছেলে আজ হোক কাল হোক বিয়ের জন্ত উন্মোগী হবে এটাই হোল আমার পক্ষে পরম বিশ্বাসের। ওকে দেখে এমন তো কিছু পেলাম না। আর পাঁচটা ছেলের মত নয়। সেতো আজকেও নয় কালকেও নয়। কথাবার্তায় চালচলন ব্যবহারে কাগজ-

ওয়ালা আর পাঁচটা ছেলের চেয়ে আলাদা এতো মেনেই নিয়েছিলাম, কিন্তু গতানুগতিক পথে পা দিয়ে সেও যে চলবে এইটে যেন মেনে নিতে পারছিলাম না। সত্যি বলতে কি নিজের ধ্যান ধারণায় কিংবা বইপত্র খুঁজে পেতে দেখেছি যুবক যুবতীর প্রেমকাহিনী যে ধারা অবলম্বন করেই চলুক, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের কাহিনীর সমাপ্তি ঘটে। বিবাহ-পূর্ব জীবনের নানা খাত প্রতিঘাতেই প্রধানত এ সব কাহিনীর জন্ম আর বিবাহতেই তার সমাপ্তি। তার পরের কথায় আমাদের যেন আগ্রহের অভাব আছে। এর পর যা ঘটে তাতে যেন নতুন কিছু থাকতে পারেনা। গতানুগতিক কিংবা তারই কিছু হের ফের। কাগজওয়ালা আর মালতীকে নিয়ে যে আধা কল্লনা আধা বাস্তব স্বপ্ন রচনার মগ্ন ছিলাম ওদের যাত্রাশেষের ইঙ্গিত পেতে আমার যেন আর কিছু কৌতূহল থাকেনা! আমি কাগজওয়ালাকে দেখে দেখে এই বুঝতে চাইলাম এর যে ভিন্ন চেহারা সেটা সে লুকিয়ে রাখবে কোথায়, নাকি এমনি হয়?

সেদিন কলেজ শেষে কাগজওয়ালার সঙ্গে এক সঙ্গেই মালতীকে দেখতে এসেছিলাম। যথারীতি পার্কে গিয়েও বসলাম। তারপর যে নার কাজে চলে গেলাম। কথাবার্তা বিশেষ কিছু হলোনা। যাওবা হোল তা ঐ রমেশকে নিয়ে।

রমেশ একটা 'কিছু হরনি ভাব' নিয়ে কলেজে আসছে। শুধু আসছে না, কলেজে যে নাটকের ব্যবস্থাটা হচ্ছিল সেটাতেও সে বেশ লেগে গিয়েছে। পূজোর ছুটিতে নাটকের রিহার্সেল কিছুটা হ'য়েছিল তারপর ক্রমে ক্রমে থেমে গিয়েছিল। রমেশ আবার উঠে পড়ে লেগেছে রিহার্সেল নিয়ে। রিহার্সেলের সঙ্গে সঙ্গে চাঁদাও উঠছে অল্প স্বল্প। আমার আশঙ্কা হচ্ছিল আজ হোক কাল হোক রমেশের স্বেপারিস্ট চাপা থাকবে না এবং তখন এ নিম্নে যে আন্দোলন ফেটে পড়বে তার ঠেলার

রমেশ যে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক কি ! আর সেই সঙ্গে এই নাটকের ব্যবস্থাদিও হয়তো বানচাল হয়ে যাবে ।

এই অদ্ভুত একটা আশঙ্কা নিয়ে কলেজে যাই আসি । মাঝে মাঝে ইন্দুর সতর্ক-বাণী মন দিয়ে শুনে বাড়ী ফিরে বই নিয়ে বসি । ওদিকে মালতী ক্রমে সেরে উঠছে । বোধহয় অক্টোবর মাসের শেষা-শেষি তখন । বন্ধুর একটা চিঠি পেলাম । চিঠিটা একেবারে নূতন ধরণের । ছোট চিঠি । সে লিখেছে : এবার মনে হয় আমি সত্যি অন্তঃস্থ । গায়ে জ্বর সব সময় আছে । কাসিও সারিতেছে না । আমার যেন কিছুই আর ভাল লাগে না । সে কথা লিখিয়া তোমার মন খারাপ করিতে চাই না । তোমার টেস্ট পরীক্ষা আসিয়া গেল । ভাল করিয়া পড়িও । তোমার চিঠি পাইলে ভাল লাগে । মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র দিও । ইতি

এ চিঠির কথা আমি কাউকে বলতে পারলাম না । অবিশিষ্ট বন্ধু বিহারীর চিঠিপত্র নিয়ে আমাকে কলেজের ছেলেরাও বড় একটা জিজ্ঞেস করতো না । মালতী বরং ক'চিদ্ কদাচিৎ জানতে চাইতো । এ চিঠিটা পাওয়ার পর মালতী যেদিন হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ী যাবে তার আগের দিন সে কথায় কথায় বন্ধুর কথা জিজ্ঞেস করে বসলো । আমি বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না । ওর প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলাম ।

চিঠিটা আমার মনে একটা বোঝা হয়ে রইলো । কাউকে বলতে পারলে বোঝাটা কমতো কিন্তু কোন দিক দিয়ে কি কথায় আমি কথাটা বলবো বুঝে পেলাম না । একটা উত্তর অবিশিষ্ট লিখে দিলাম । সেটা বন্ধুর চিঠির উত্তর মোটেই নয় । চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী ভাল ভাল কণার ডালি সাজিয়ে পাঠিয়ে দিলাম ।

সবেমাত্র ভোরের দিকে শীত পড়তে শুরু করেছে । শেষ রাত্তিরে

গায়ে একটা চাদর টেনে আরাম করে ঘুমচ্ছি। কাগজওয়ালার ঠেলা
থেকে ঘুম ভেঙে জেগে বসলাম।

কি খবর?

কাগজওয়ালা বলো, কথা আছে। চলুন।

মুখটা ধুয়ে নিয়ে কাগজওয়ালার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। গলি
থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে জিক্সেস করলাম, বলুন খবরটা কি?
এত সকালে কি মনে করে?

কাছাকাছি একটা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ে কাগজওয়ালা
বলো, আপনার কাছে একটা প্রার্থনা আছে। আপনার ক্রমটা এক
দুপুরের জন্য দিতে হবে। আমাদের একটা ঘরোয়া মিটিং আছে।
জরুরী মিটিং।

দুপুরবেলায় মিটিং। ঘরতো দুপুরে খালি পড়েই থাকে। ঘর দিতে
আপত্তি নেই। কিন্তু ব্যাপারটা জানতে ইচ্ছে হোল। বললাম, ঘর আপনি
পাবেন। মিটিংটা কি নিয়ে জানতে পারি কি?

পেয়ালায় চুমুক দিয়ে কাগজওয়ালা বলো, ঐয়ে বললাম জরুরী মিটিং
দুপুর বারোটা থেকে তিনটে অবধি।

হেসে বললাম, এত ঘর থাকতে আমার এই ঘরেই কেন মিটিং
ডাকছেন অন্ততঃ সেটাতো জানতে পারি?

কাগজওয়ালা আমার দিকে তাকিয়ে বলো, নাইবা জানলেন।
তার চেয়ে বরং খবর শুনুন। রমেশ বাবু মুক্তি পেয়েছে।

বললাম, খবর বটে তবে ভাল কি মন্দ বলা শক্ত।

উত্তরে কাগজওয়ালা হেসে চুপ ক'রে রইলো। আমি মালতীর
কথা জিক্সেস করলাম। কাগজওয়ালা বলো সম্ভব সে ভালই আছে।
তার বেশী কিছু সে জানে না।

কলেজে যাচ্ছে না? প্রশ্ন করলাম।

একটু ইতস্ততঃ ক'রে কাগজওয়ালা বল্লো, বোধ হয় যাচ্ছে।
আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম দেখা ক'রতে পারিনি। তাছাড়া বুঝতেই
পারেন দেখা ক'রতে গেলেই আবার কি হ'তে কি হয় তার ঠিক কি !

কথাটা বেশরো ঠেকলো। তবু ওনিয়ে কিছু বলতে ইচ্ছে হ'ল
না। আমার ঘরে মিটিং করার ব্যাপারটা কাগজওয়ালা এড়িয়ে গেল।
মিটিংয়ের কথা ব'লে নয় কাগজওয়ালার কথা ব'লেই জানতে ইচ্ছে
হ'য়েছিল। আমি ওর দিল্লী কনভেনশনের কথাটা পাড়লাম।

বললাম, দিল্লী যে গিয়েছিলেন কি দেখে এলেন ?

কাগজওয়ালা জবাব দিল, দেখতে যাইনি। প্রায় কিছুই দেখিওনি।
বলতে পারেন শুনতে গিয়েছিলাম। কিছুটা বলতে গিয়েছিলাম।

একটু চপ থেকে খালি পেয়ালাটা সরিয়ে রেখে বল্লো, আজকে
উঠি। আমাকে অনেক বায়গায় যেতে হবে। তাহলে ঐ কথা রইলো
বারটা থেকে তিনটে।

কলতে বলতে উঠে পড়লো কাগজওয়ালা। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস
করলাম, কলেজে যাচ্ছেন ?

মাথা নেড়ে কাগজওয়ালা সাইকেলে উঠতে উঠতে বলে গেলো,
আজ বোধ হয় আর যাওয়া হবে না।

সেদিন কলেজে গোটা দুই ক্লাশের পর ছুটি হ'য়ে গেল। কে
একজন মহাজন ব্যক্তি দেহত্যাগ করেছেন তাই বেলা একটা নাগাদ
কলেজের হাফ হলিডে হয়ে গেল। আচমকা ছুটির জন্তে নয় তখনই
কোথাও যাওয়ার যাবগা নেই বলে দু'একজন সঙ্গী মাথী জুটিয়ে গলির
মোড়ে রেস্তোরাঁয় এসে আড্ডা জমালাম। তিনটে পর্যন্ত বাজীমুখে হ'তে
পারবোনা। অন্ততঃ বটা দুই আমাকে বাইরে থাকতেই হবে।
রুমমেটকেও বলে দিয়েছিলাম। তার ছুটি হবে কিনা জানি না। ছুটি
হ'য়ে থাকলেও তার যাওয়ার যাবগা আছে।

চায়ের দোকানে কথা উঠলো আগামী নাটক নিয়ে। নাটকের রিহাসেল প্রায় সম্পূর্ণ। আর দিন সাতকের মধ্যেই না কি স্টেজ বেঁধে নাটক দেখানো হবে। কিন্তু উপস্থিত সঙ্গীরা বিশেষ ক'রে রমেন নাটকের বিষয় বস্তুর মোটেই প্রশংসা ক'রতে পারলো না। রমেন সবিস্তারে বল্লো, এ যুগে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ সঙ্গ সব ব্যাপারে সচল। বিয়ের বাসরে কিংবা মৃত্যুপথযাত্রীর পরলোক যাত্রায়, রবীন্দ্রনাথ সব নিয়ে লিখেছেন।

আর একটি ছেলে তার নাম মনে নেই। ধরে নিলাম তার নাম জামল। সে ছেলেটি কথাবার্তা কম বলতো। রমেনের কথায় সে বল্লো, কিন্তু বন্ধুবিহারী কুণ্ডর জন্তে রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখে বান নি।

সর্বেশ্বর নামে একটি ছেলে টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে বল্লো, তোমার কথার জবাব দিতে আমার সমস্ত ভাষা মুক হ'য়ে গেছে। যা বলবে তার একটা মানে থাকা চাই তো ?

সুকোমল নামে লাল সাট পরা একটি ছেলে এদিক ওদিক তাকিরে কিস্ কিস্ করে বল্লো, তোমরা কেউ শুনেছ কিনা জানি না। রমেশকে নিয়ে আমি এমন একটা কথা শুনেছি তা সত্যি যদি হয়, তাহলে চুলোয় বাক নাটক, ওটাকে মেরে তাড়াতে হয়।

কি ছিল সুকোমলের কথায় সবাই কাছাকাছি ঝুকে পড়ে চাপা প্রশ্ন করলো, কি করেছে রমেশ ? একজন বল্লো, টাকা মেরেছে বুঝি ?

রমেন বল্লো, তা যা-ই করে থাক তাতে নাটকের অপরাধ কি ? সর্বেশ্বর জবাব দিলে, নাটকের অপরাধ নাটক করার নামে ও টাকা মেরেছে।

সুকোমল কি যেন বলতে বলতে চায়ের দোকানে ঢুকলো রমেশ নিজেই। আপাততঃ আলোচনাটা থেমে রইল। রমেশ একটা চেয়ারে টেনে আমাদের সঙ্গে বসলো। তারপর একটা চাপা হাসি ছেড়ে বল্লো,

এমন জানলে ও সব ঝামেলায় যেতাম না।

সবাইর মুখের দিকে একে একে তাকিয়ে রমেশ আবার বল্লো, তোমাদের কি, তোমরা তো চাঁদা দিয়ে খালাস! এদিকে আমাকে যে কত দিকে ছুটতে হচ্ছে! ওরে বাপস!

রমেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বল্লো, তা ঝুকি নিয়েছেন বইতেই হবে। কিন্তু আপনার রবীন্দ্রনাথের নাটক Select করা উচিত ছিল।

রমেশ মানবে না রমেনের কথা। সে কি যেন সব বল্লো তাতে যুক্তি থাক আর না থাক গলার জোর ছিল। ক্রমে এক কথায় দু' কথায় তর্কটা বেশ জোর হয়ে উঠলো। আমিও বোধ হয় দু' চার কথা বলেছিলাম। অবিশিষ্ট বলা বাহুল্য এ ধরণের তর্কযুদ্ধে যা হয় এখানেও তার ব্যতিক্রম কিছু হ'ল না। কিছু কম বললাম আমি আর প্রায় কিছুই বললেনা শ্রামল। আর বাকি সবাই অনেক কিছু বল্লো। অনেক চা আর সিগারেট উড়লো। দু' একবার ঝগড়া হতে হতে থেমে গেলো। শেষটায় ব্যক্তিগত পর্যায়ে নেমে এলো বাকবিতণ্ডা। কে কত পড়েছে, নাটকের নাটকত্ব নিয়ে কার কতটা জ্ঞান, সুরুচি কাকে বলে, সব শেষে উঠলো কালচারের কথা।

তখন তিনটে প্রায় বাজে। আমি উঠে পড়লাম। উঠতে উঠতেই শুনলাম সুকোমল বলছে রমেশকে, তুমি ভাই আর বাই বলো কালচারের কথাটা বলোনা! ওটা তোমার শোভা পায় না।

রমেশ বল্লো, কেন কালচার কি তোমার একার না কি? এরপর আর শুনতে পেলাম না। রাত্তায় বেরিয়ে একটা শঙ্কা নিয়ে মেসের দিকে চলেলাম। সুকোমল যা হোক কিছু শুনেছে। এতদিন যে কেউ শোনে নি বা শুনলেও বলে নি এটাই আশ্চর্য। সুকোমল শুনেছে এবং কারণ যা-ই থাক সে একেবারে খোলাখুলি বলছে না। কিন্তু বলতে যখন শুরু করেছে তখন একথা খুব বেশী দিন চাপা থাকবে না।

নিজের মনেই একটা প্রশ্ন উঠলো চাপা যদি নাও থাকে তাতে আমার কি ? রমেশের কথা যদি সবাই জেনে যায় আর তাই নিয়ে যদি সবাই বলাবলি করে কিংবা রমেশকে গাল পাড়ে নিন্দা করে আমার তাতে কি এসে যায় ? কি এসে যায় বুঝে পেলাম না কিন্তু একটা অজ্ঞাত বিপদেব আশঙ্কা মনে আমার থেকেই গেল।

প্রায় মেস বাড়ীর দরজা পর্যন্ত ঐ কথাটা নিয়েই ভাবতে ভাবতে এসে গেলাম। দয়জায় এসে গিয়ে দ্বিধায় পড়লাম। তিনটে বেজে গিয়েছে নিশ্চয়। কিন্তু যারা নিটিং করছে তারা ভারতীয় একেবারে তিনটি বাজতে বাজতেই বেরিয়ে গেছে কি ? ভেতরে ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতেই গলার আওয়াজে বুঝলাম ওদের এখনো তিনটে বাজে নি। বলছিল একজন কিন্তু বলার ধরণে মনে হোল শ্রোতার সর্ব কান পেতে আছে। অপেক্ষা করছি। ভাবছি এখন কি করি ? কোথায় গিয়ে সময়টা পার করি ? ভেতরে মিটিংয়ে হঠাৎ অনেক গলার তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। কিন্তু সে কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান। বেশ একটু শাঁসালো গলায় কে যেন বলে, আন্তে আন্তে। কমরেড, আমাদের বার বা বলবার আছে একে একে বলে সবাই শুনতে পাব। আজকের দিনে.....।

ধীরে ধীরে নেমে এলাম। বেরিয়ে এলাম বাইরে। নিজের উপর রাগ হোল কাগজওয়ালার উপরেও। বাইবে এসে মেসের দরজায় চায়ের দোকানে এসে সেদিনের কাগজটা নিয়ে বসলাম। সে এক পরম অভিজ্ঞতা। পুরোপুরি কাগজ বোধ হয় কেউ কোনদিন পড়ে না। কিন্তু সেদিন ঐ রকম একটা সঙ্কল্প নিয়ে খবরের কাগজটা পূলে বসলাম। জোর করেই পড়েও ফেললাম প্রায় পৃষ্ঠা তিনেক। প্রায় এক চোখে পড়া। এক চোখ রয়েছে রাস্তার দিকে কখন ওরা মেস থেকে বেরিয়ে যায় সেদিকে। ভাল খবর মন্দ খবর দেশী খবর বিদেশী

খবর পড়তে পড়তে এক কোণে দেখি রমেশের খবরও ছাপা রয়েছে। সেটা রমেশের বে-কসুর খালাস প্রাপ্তির খবর। তাতে ভারতীয় দণ্ড বিধির ধারার উল্লেখ রয়েছে কিন্তু ঠিক কি অপরাধে রমেশ ধরা পড়েছিল তা নেই। রমেশের নাম রয়েছে কিন্তু ঠিকানা নেই। খবরের হেডলাইনটাও কোন সন্দেহের উদ্রেক করে না। গোটা চার পাঁচ লাইনে সমস্ত খবরের সমাপ্তি। তার সঙ্গেই রমেশের সঙ্গীটির নাম রয়েছে মৃন্ময় চৌধুরি। সেও মুক্তি পেয়েছে। কাগজটা সামনে ঠেলে রেখে একটু ভাবতে বসলাম। মৃন্ময় চৌধুরিও আমাদের সঙ্গেই পড়ে। কিন্তু সে যে রমেশের সঙ্গে এত বনিষ্ঠ তা জানতাম না। এতদিন তার নামও এ ব্যাপারে শুনি নি। স্নেহমূলক আজকে রমেশের কথাই বলো মৃন্ময়ের নামও করলো না। হঠাৎ এক ঝটকায় ভাবনাটা সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ছি দেখলাম মেস গেট দিয়ে কথা বলতে বলতে জন আট দশ বেশী এবং কম বয়সের যুবক বেরিয়ে গেল।

একটু অপেক্ষা করে আমি মেসে এসে ঢুকলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠে দরজায় দাঁড়িয়ে কাগজগুলার গলা শুনতে পেলাম। দরজাটা ভেজান। দরজার কড়াটা নেড়ে জিজ্ঞেস করলাম, আসতে পারি?

ভেতরের কথা থেমে গেল। আবার প্রায় তখনই কাগজগুলার ডাকলে, আসুন আসুন!

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলো, অত্যন্ত দ্রুত। প্রায় যণ্টাখানেক দেরি হয়ে গেল।

আমি দেখলাম ঘরের ভেতরটা আর চেনা যায় না। বিছানা বালিশ চাদর সব যেন তোলপাড় হয়ে গেছে। তারই একপাশে দেয়াল ঘেষে কাগজগুলো বসে আছে। আর একদিকে টেবিলে কনুই রেখে বসে আছেন একজন ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের পরনে পাঞ্জাবি পায়জামা, চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা, মুখটা লম্বাটে রোগামত, আর

এক মাথা অবিকল চুল। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করে দিল
কাগজওয়ালা। ভদ্রলোকের নাম অমিয় চৌধুরি।

হাতজোর করে কপালে ঠেকাতে ঠেকাতে অমিয় বাবু বলে উঠলেন,
আপনার কথা শুনলাম। সময়ে অসময়ে আপনি আমাদের অনেক
সহায়তা করেছেন। আমাদের উদ্দেশ্য নিয়েও আপনার সমর্থন রয়েছে।
তা আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেই পারেন। অবিশ্বাসি যোগ
আপনি দিয়েছেন। একেবারে পুরোপুরি যোগ দিলেই ত সুন্দর হয়।

আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। সামলে নিয়ে বললাম, রাজনীতি
বলুন রাষ্ট্রনীতিই বলুন আমি ঠিক বুঝতে পারি না।

অমিয়বাবু একটু উঠে বসে বলেন, বুঝতেই হবে এমনতো কথা
নেই। যতটা বুঝেছেন তাতেই হবে। ক্রমে বুঝবেন। কাক্সের ভেতর
দিয়ে বুঝবেন।

কাগজওয়ালা বলে উঠলো, এইখানেই আমার আপত্তি। আমি
ওর কথায় কিছু বলা ছিনা। কিন্তু এই যে দলে টেনে আনবার পদ্ধতি
আপনাদের, এই যে দল ভারি করবার পথ আপনারা নিয়েছেন এটা
কোনমতেই ভাল হতে পারে না। শুধু এ ব্যাপারেই নয়, সভ্য সংখ্যা
বাড়ানো থেকে যে কোন ছোট বড় আন্দোলনেও আমি দেখেছি
আমাদের অনেকেই সমরোপযোগী উত্তেজক যাহোক কিছু বলে
আন্দোলনকে কি বলে গিয়ে সাংখ্য করে তুলবার চেষ্টা,—এটা কি
—এটাতো একটা হুজুগে মাতানো ছাড়া আর কিছু নয়। এ কি
একটা পানেশিয়া পাওয়া গেছে, যে চৌচিলে চীৎকার করে পাড়ার লোক
জড়ো করে যেমন করেই হোক এ দাওয়াই প্রচার করতেই হবে। লোকে
বুঝুক আর না বুঝুক, মানুক না মানুক, ঢাক ঢোল পিটিয়ে গলার জোর
সঞ্চল করে বাহাদুরকা খেল দেখাবার ব্যাপার এতো নয়!

অমিয়বাবু নিঃসন্দেহে অত্যন্ত চমকে গেলেন। তিনি চোখ বড়

বড় করে বলেন, এই যদি আপনার মনের কথা, আমাদের সম্বন্ধে আপনি এরকম অসম্ভব ভুল ধারণা পোষণ করেন, তাহলে আপনি পাটিতে আছেন কি করে ?

কাগজওয়ালা বলো, এই করে বতদিন পারি থাকবো। যদি নিজের কথা খোলাখুলি বলতে না পারি, যদি নিজের অভিজ্ঞতা জ্ঞান বিজ্ঞা বুদ্ধিকে বিদায় দিয়ে পাটি নামক এক আধিভৌতিক phanpasyকে সর্বব্যাপারে নতশিরে যেনে নিতে হয়, থাকবো না। সে পাটিতে থাকবার অন্ততঃ আমার কোন প্রয়োজন দেখি না।

কি যেন একটা উত্তর দিয়েছিলেন অমিয়বাবু। তার প্রত্যুত্তর দিলে কাগজওয়ালা। সত্যি সত্যি একটা বাক্য বিনিময়ের মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল। সে সব কথা আজ আমার সব মনে নেই। হুজুরের মূল বক্তব্যটা শুধু মনে আছে। কাগজওয়ালার বক্তব্য বোধ হয় এই ছিল যে ব্যক্তিমতকে স্থান দিতে হবে। ব্যক্তির সজ্ঞাকে মানতে হবে। গৌরিয় ঈর্ষ কিংবা ঐ ধরনের ধর্মপ্রতিষ্ঠানে যেমন সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণের ব্যবস্থা থাকে এ পাটিতে যদি তাই ঘটে তাহলে সে তাতে নেই। অমিয়বাবু বলেন যে ব্যক্তি স্বাধীনতা বিসর্জনের কথা ওঠেনা। ব্যক্তিকে স্থান দিতেও কোন বাধা নেই কিন্তু এক ব্যক্তির চেয়ে অনেক ব্যক্তির মিলিত মন অনেক বেশী মূল্যবান। অনেক ব্যক্তি মিলেই পাটি। অতএব পাটির কথাও যে কোন ব্যক্তির কথার চেয়ে অনেক বেশী গ্রাহ্য।

হুজুরের কথা আর শেষ হয় না। এদিকে বাইরে আলো মিলিয়ে আসছে। আমি বসে বসে ভাবছি এ সময়ে আমার রুমমেট এসে পড়লে খুব ভাল হয়। এদের কথা থামে। শেষ পর্যন্ত রুমমেট অবিজ্ঞি এলোনা, তবে অমিয়বাবু সেদিনের মত কথা মূলতবী রেখে উঠে পড়লেন।

কাগজওয়ালা উঠবার নামও করলে না। অমিয়বাবু চলে যেতে আমাদের বল্লো, এককাপ চা খাওয়াতে পারেন ?

বল্লাম, চলুন নিচে চায়ের দোকানে। সেখানে বসে থেতে আপত্তি আছে ?

কাগজওয়ালা উঠতে উঠতে বল্লো, আপত্তি কিছুতেই নেই এক গোয়ার্তুমি ছাড়া।

বল্লাম কাগজওয়ালার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। এ ব্যাপাবটা নতুন। সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখে কমমেটের সঙ্গে দেখা। তাকে একটু নিচু গলায় বল্লাম, ঘরটা গুছিয়ে রেখো। আমি বেকছি।

নিচে নেমে চায়ের দোকানে এসে বসলাম। কাগজওয়ালাকে ছ'একবার দেখে নিয়ে বল্লাম, আপনি কিন্তু খাম্কা তর্ক করলেন। অমিয়বাবু এমন কিছু খারাপ অন্তরোধ করেন নি। দলের লোক বাড়াতে সবাই চায়।

কাগজওয়ালা পেয়লায় চামচ নাড়তে নাড়তে বল্লো, সেটা আমার প্রতিবাদের বিষয় নয়। আমার প্রতিবাদ বা মনে করুন বক্তব্যটা আপনাকে বুঝিয়ে বলাও শক্ত হবে। আপনার বুদ্ধির প্রতি ইঙ্গিত করছি। কিন্তু দেখুন কোন দিনই কোন কাজের চেহারা অপর কাউকেই বুঝিয়ে বলা যায় না। ভাবার জোরে হৃদয়ের ভাব-ব্যাখ্যাও যেমন সম্পূর্ণ সম্ভব হয়না অনেকখানি আড়ালে থেকে যায় বাস্তব কাজের ব্যাপারেও তাই। এই যে আমি কাগজ বেচি, কিংবা কাগজের agency নিয়ে কাগজ চালাই, এতো সামান্য সাধারণ কাজ কিন্তু এরও প্রতিটি খুঁটিনাটি কি বুঝিয়ে বলা যায় ? ধরুন না কেন সওদাগরী অফিসের নিম্নতম কেরানী সাধারণ কাজ করে, কিন্তু কি যে তার কাজ সেটা হাতে নাতে না করলে শুধু মুখে বলে কি সেটা বোঝান যায় ? যদিবা মুখে কেউ বলে যারা শুনলো তারাই কি বুঝতে পারে ? মোটা-

মুটি বলা চলে এই রকমের কাজ। মোটামুটি আন্দাজ করা চলে এই হয়ত হবে। তার বেশী কখনও কি সম্ভব? বলুন, সম্ভব?

কাগজওয়ারালার কথাটা যেন বুঝতে পারলাম, বললাম, তা হয়তো হবে কিন্তু ঐ রকম আন্দাজ দিয়েই ত পৃথিবী চলছে।

মাথা নেড়ে বলো কাগজওয়ারা, পৃথিবীটা শুধু এই দিয়ে কি ঐ দিয়ে চলছে না। চলছে সব কিছু দিয়ে। কিছু আন্দাজ কিছু বাস্তব শিক্ষা অভিজ্ঞতা কিছু বুদ্ধি কিছুবা নিবুদ্ধি সব দিয়েই চলছে। কিন্তু এখানে আমি যে কাজের কথা বলছি সেটা মানুষ নিয়ে। হাতুড়ি পিটিয়ে লোহার কাজ নিঃসন্দেহে শক্ত, কিন্তু আদর্শের পাকে ফেলে স্বার্থের গন্ধ দিয়ে প্যাঁচ কষে দলের নাম দিয়ে শক্তিমান ক'রে যে কাজ সেটা অত্যন্ত জটিল আর তাতে চর্চাও তেঁতে উঠবার ঠাই হয় না। ইংরেজীতে যাকে বলে Impulse সে Impulse কে অতি সাবধানে এড়িয়ে বেতে হয়। কিছু মনে করবেননা আপনাকে বলছি বটে, কিন্তু কিছু কিছু অল্প কথার রেশ থেকে যাচ্ছে। বাস্তবিক একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, কি করে এরা মুহুর্তে বদলে যায়? এরা কেউ আর মধ্যবিত্ত সম্ভ্রান্ত না, কেউ আর মধ্যবিত্ত সমাজের গন নিয়ে চলে না। একদিকে বলবে এই কথা অল্পদিকে মজুর নামে যে জীবের জীবনের রঙিন ফানুস গড়ে তুলবে সে মজুর আপনি কোথাও খুঁজে পাবেন না।

বোধ হয় আর বিশেষ কিছু বলেনি কাগজওয়ারা। চা খেয়ে নিয়ে আমার দিকে সহজভাবে তাকিয়ে বলো, আপনার খুব অনুবিধা হয়েছে। পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছেন বোধ হয়? আমি ভবিষ্যতে সাবধান হবো।

সেদিন কাগজওয়ারা চলে যাওয়ার পরও ওদের কথাটা যেন মনে থেকে গেলনা। 'আমার অবিদিত রাজনীতিযুক্ত চিন্তা নয় আমি

ভাবলাম কাগজওয়ালা যদি এতই ভিন্ন ও দলের লোকদের থেকে—
তাহলে কি করে সে টিকে আছে? কোন দলের সব লোকই যে এক
রকম হবে সে রকম রোমান্টিক ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু আমার
মনে হল কোথায় যেন কাগজওয়ালা দলীয় ব্যাপারটাই সরিয়ে দিতে
চাইছে। সে যেন দলগত ব্যবস্থাটাই মানতে পারছে না। আমার
অবিশ্রি ভুল হতেও পারে। হতে পারে কাগজওয়ালাও দল গড়তে
চায় দলে থাকতে চায় তবে সে দলের ঐক্য অল্প রকম হবে। ঠিক
কথাটি কি আমি ভেবে বুঝে পেলাম না। শুধু এটুকু বুঝলাম কোথাও
নিশ্চয়ই কোন বৈষম্য ঘটেছে বা ঘটছে।

উপরে আমি যা লিখলাম তা খুব পরিষ্কার নয়। শুধু সেই
সুদূরের দিনটিতেই যে আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারি নি তা নয়।
তারপর থেকে বহুদিন কাগজওয়ালার কথা মনে পড়লেই এই বৈষম্যের
কথাটা আমি ভেবেছি কিন্তু পুরোপুরিভাবে এর পরিষ্কার কারণগুলি
আমি বুঝতে পারি নি। যে দিনটির কথা লিখলাম সেদিন কাগজ-
ওয়ালা বেশ উত্তেজিত অবস্থায় ছিল এবং উত্তেজিত থাকলে কোন
মানুষই তার কথাটি ঠিক বলতে পারে না। সেদিনের পরেও কাগজ-
ওয়ালা আমাকে বলেছে, বলেছে ক্ষোভের সঙ্গে, দুঃখের সঙ্গে, কিন্তু
যতই কেননা চেষ্টা করি কোথায় যে ও বাধা পেল কি দিক দিয়ে ও
পরিবর্তন ঘটে গেলো সেটা বুঝতে পারা যেমন শক্ত হয়েছিল—বুঝেও
লিখতে তার চেয়ে কঠিন মনে হচ্ছে।

বোধ হয় নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি হবে সময়টা। পরীক্ষার পড়া
নিয়ে মনে মনে বেশ শক্তিত বোধ করছি ওদিকে শীতও ক্রমে নেমে
আসছে উত্তরের হাওয়ায় হাওয়ায়। কলেজের ক্লাশগুলি হরে উঠেছে
প্রায় অক্লান্ত। প্রত্যেক প্রকেশের তার পড়া নিয়ে অতিমাত্রায় ব্যস্ত।

কোনরকমে গিলে থাইয়ে দিয়ে তবে যেন তাঁদের মুক্তি। এরই মধ্যে বহুদিনের চেষ্টার ফলে স্টেজ বেঁধে নাটকও হয়ে গেল। যেন নাটকটা শেষ হওয়ার অপেক্ষাতেই ছিল সব কিছু। বোধ হয় এক শনিবারের রাতে নাটক হোল, তারপরের সপ্তাহের নাম্বামাঝি একদিন ক্লাশে বিরাট গোলমাল। হিসেব করে রমেশ নাকি দেখিয়ে দিয়েছে এক পয়সাও উদ্বৃত্ত হয়নি বরং তার এবং আরও দু'একজনের বেশ কিছু খরচা হয়েছে। একথা রমাপতির দল মানবে না। তাবা বলছে সমস্ত ব্যাপারটাই জোচ্চুরি। বন্ধুবিহারির জন্তু চাঁদা দিয়েছে অনেকেই। শ'পাঁচেক টাকা নাকি উঠেছিল। তার থেকে খরচ খরচা বাদ দিয়ে অন্ততঃ শ' তিনেক টাকা থাকার কথা। এইবার শালাদের ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু শ্যালক সম্পর্কিত ব্যক্তিদের কারও খোঁজ পাওয়া গেল না। তখন Inorganic Chemistryর ক্লাশ হওয়ার কথা। প্রফেসর গোস্বামি রেজেষ্ট্রী হাতে ঘুরে গেলেন। ক্লাশ করবেন কি ক্লাশে ঢুকতেই পারলেন না। সেদিন গোটা দুই ক্লাশ অমনি গেল। অনেক লোকচার হল। অনেকে অনেক রকম পরামর্শ দিল। অবশেষে রমাপতির 'আচ্ছা দেখে নেবো' মতলবে সবাই সায় দেওয়ায় ব্যাপারটার সমাপ্তি ঘটল আপাততঃ। পরদিন ক্লাশে আসতে আমার একটু দেরি হয়ে গেছে। বাস থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে কলেজ গেটে এসেই দেখি রীতিমত ভিড় জমে গেছে। কি ব্যাপার, কিসের ভিড়, বুঝতে না বুঝতে কাগজওয়ালা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ভিড় থেকে দূরে গলির আরও অনেকটা ভেতরে।

বেশ দ্রুত গলায় সংক্ষিপ্ত সংবাদদাতার মত বলে গেল, শুনুন, রমেশ প্রচণ্ড মার খেয়েছে। মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। এই একটু আগে এ্যাম্বুলেন্স ডেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনি ওর বাজীতে যদি পারেন খবরটা দিয়ে আসবেন। এবার আমার একটা

খবর আছে। আমি বাচ্ছি বেলঘরের দিকে। সেখানে একটা কারখানায় ষ্ট্রাইক হচ্ছে তাই নিয়ে আমাকে যেতে হচ্ছে। আমার মাকে বলে আসবেন রাত্তিরে না ফিরলে হুশিয়ার কিছু নেই। আর মাকে বলবেন মালতী এলে তাকেও যেন বুঝিয়ে বলে।

আমি রমেশের কথা প্রায় ভুলে গিয়ে বললাম, রাত্তিরে না হয় ফিরবেন না, কবে ফিরবেন?

ইতস্ততঃ ক'রে বলো কাগজওয়ালা, তাও বলতে পারছি না। পরা না পড়লে কালই ফিরবো। তবে কি জানেন? আচ্ছা সে পরে বলবো।

আমাকে আর কোন কথা বলার অবসর না দিয়েই কাগজওয়ালা চলে গেল বড় রাস্তার দিকে। বললাম সাইকেল আনে নি। কিছু কলেজে এসেছিল কেন? 'আচমকা খেয়াল হল রমেশের বাড়ীর ঠিকানা তো বলে যায নি। রাস্তাটার নাম জানি আর জানি ওর কাকার নাম। তিনি ডাক্তার। সম্ভবত খুঁজে বার করা যাবে। ভাবতে ভাবতে কলেজের গেটের দিকে এগিয়ে এলাম। ভিড় তখনও আছে। তবে সে ভিড় জমাট বাঁধা নয়। ছাড়া ছাড়া ভাবে এখানে ওখানে জটলা করছে আর তারই সম্মিলিত গুঞ্জন ধ্বনি গলিটায় গম গম করছে।

কলেজ প্রাঙ্গণে ঢুকতেই দেখি একদিকে ইন্দু আর জন দুই তিন ছেলে এই নিয়ে খুব উত্তেজিতভাবে কথা বলছে। আমি পাশে দাঁড়িয়ে শুনছি ইন্দু আমাকে দেখতে পেয়ে বলো, কখন এলে?

বললাম, এই তো একটু আগে। বলতে বলতে আমি ইন্দুকে ডেকে নিয়ে প্রাঙ্গণ ছেড়ে বারান্দায় উঠে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছিল বলো ত'?

চোখের চশমা, একটা ঠেলা দিয়ে তুলে দিয়ে ইন্দু বলো, রমাপতি তো লুকিয়ে ছিলো। আজ রমেশকে হাতের কাছে পেয়ে

খুব ঠেসিয়েছে। তারপর কি হয় বলতে পারছি না। রমেশকে নিয়ে গেছে হাসপাতালে। রমাপতি তার দলবল নিয়ে সরে পড়ছে। শুনছি পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে। আমার ভাই বিশ্বাস হয় না। মারামারি তো কতই হয় সবই কি পুলিশ এসে মিটিয়ে দেয় ?

মাথা নেড়ে বললাম, কিন্তু রমাপতি হঠাৎ মারধর করলো এ কি সেই টাকার ব্যাপার ?

ইন্দু বললো, তাছাড়া আর কি ! কাল থেকেই ফেপে আছে। আর ভেবে দেখো ফেপার কথাই। অতগুলো টাকা একেবারে নশ্বর মত উড়িয়ে দিলো। তবে শুনছিলাম আরও নাকি কি সব ব্যাপার আছে। ঐ সব যা তা বলাবলি করছিল। কি নাকি রমেশের নামে কেস হয়েছে। এইসব।

দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে ইন্দু চুপ করে থেকে আবার বললো, এই যে মারটা খেল 'আশ্চর্য' কি জানো কলেজের দ্বারোয়ানটা ছাড়া বড় কেউ আটকাতে যায় নি। আমাদের ক্লাশের তো কেউ যায়ইনি। অস্ফাট ইয়ারের চ'চারটি এগিয়ে গিয়েছিল রমাপতির ভাষণ শুনে তারাও পিছিয়ে গেল। শেষটার ল্যাবরেটোরির বেয়ারা তিন চারজন আর দ্বারোয়ান এই এরা মাঝে পড়ে মার খামার ! ওদিকে ভাইন্স প্রিন্সিপ্যাল নেবে আসেন। এ্যাড্বুলেন্সে ফোন ক'রে দিয়েছিল অফিস থেকে। এ্যাড্বুলেন্স এসে ওকে নিয়ে গেল। এদিকে থানায় না কি ডায়ালি করিয়েছে, কি না কি পুলিশ আসবে, অত সব জাঙ্গি না। ইঃ কি কলেজে পড়তে এলুম বাবা ! আজ এই, কাল ঐ, কেবল হৈ রৈ গোলমাল ! ভাল লাগে না বত ইয়ে !

ইন্দুর সরল মুখে বিরক্তির ছাপটা পড়ে ভাল। খানিকটা বিরক্তির খানিকটা অভিমান খানিকটা দ্রাগত মুখভাব নিয়ে ইন্দু বললো, চলো বাই এবার ক্লাশে।

আমি হেসে ফেলে বললাম, আজ আর ক্লাশ জমবে না। তুমি দাঁত আমি বণ্টা দুই পরে বাচ্ছি।

অতি সরল বাংলায় মাঝে বলে কর্তব্য সম্পাদন তাই করতে বেরলাম। ভবানীপুরে এক বাড়ীতে খবর দিতে হবে তাদের ছেলে মার খেয়ে হাসপাতালে গেছে। আর এক বাড়ীতে গিয়ে বলতে হবে ছেলে রাতভোর না ফিরলেও ভাবনার কিছু নেই, সে কোথাও না কোথাও নিশ্চয় আছে। কোথায় আছে? তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই।

বেলা প্রায় একটা নাগাদ রমেশের বাড়ীটা পাওয়া গেল। কলি: বেল টিপে দাঁড়ালাম। দরজা খুলে দিলে বিদ্যা। সংবাদটা তাকে দিলেও চলতো। সাত পাচ ভেবে তার মেজবাবু সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। দেখা হোল মেজবাবু অর্থাৎ রমেশের ডাক্তার কাকার সঙ্গে।

তাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে বললাম, কলেজে একটা মারামারি হয়েছে। রমেশবাবু মার খেয়ে হাসপাতালে আছেন। খুব সম্ভব মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল। আমি শুধু খবরটা জানিয়ে গেলাম।

ডাক্তার বাবু স্বভাবতই আরও কিছু জানতে চাইলেন, কে করেছে, কেন করেছে, ইত্যাদি। আমি বললাম অত সব আমি জানি না। কলেজে গিয়ে শুনলাম রমেশ বাবু মার খেয়েছে বাড়ীতে খবর দেওয়াটা কর্তব্য বোধে জানিয়ে গেলাম। ডাক্তার বাবু ধন্যবাদ জানালেন। আমি বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। এদিকের রাস্তাগুলি বিশেষ জানা নেই। এদিক সেদিক দেখে নিয়ে কাগজওয়ালার বাড়ীটার দিক অন্ধান করে এগোলাম রাস্তা বরাবর। খানিকটা এগোতেই বাঁদিকের একটি গলির মোড়ে দেখি মালতী দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখে এগিয়ে এলো, হেসে বললো, খুব অবাক হয়ে গেলেন?

আমি বললাম, কেনন আছেন? আপনি যে দিব্যি হেঁটে ফিরে

বেড়াচ্ছেন এতেই আশ্চর্য লাগছে। সেই অমুখের পর এই তো প্রথম দেখছি।

মালতী বল্লো, বেরুবো না তো চিরকাল শুয়ে থাকবো? একটু চুপ থেকে বল্লো, দাদার কি হয়েছে? মার খেয়েছে বল্লেন, আপনি দেখেন নি?

আমি বল্লাম, আমি দেখিনি। আমি কলেজে যাওয়ার আগেই হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে।

মালতী চুপ করে আমাকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বল্লো, এখন কি কলেজে ফিরে যাচ্ছেন না কি মেসে?

বল্লাম, না যাচ্ছি আমাদের কাগজওয়ালার বাড়ী। সেখানেও সংবাদ দেওয়ার আছে। চলুন না যাই!

মালতী বল্লো, চলুন। সেখানে কি সংবাদ? তিনি কি করেছেন? পুলিশে ধরা পড়েছেন?

চলতে চলতে বল্লাম, না এখনও ধরা পড়েন নি তবে পড়ার আশঙ্কা আছে।

পাশাপাশি চলছি দুজনে। পাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম মালতীর মুখের রংটা সুস্থ হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু চেহারায় একটা গাঙ্গীর্ষ এসেছে। কিছুদিন পূর্বেও যে চটপটে ভাবটা ছিল সেটা নেই। মালতী বল্লো, চুপ করে আছেন কেন, বলুন?

বল্লাম, বলার খুব কিছু নেই। বেলঘরের কাছে কি এক কারখানায় ষ্ট্রাইক হবে কিংবা হচ্ছে, আমাকে বলে গেল রাস্তিরে না ফিরলে যেন বাড়ীর লোক ছুঁড়াবনা না করে। আমি ভয়দুত, সেই জুসংবাদ দিতে চলেছি।

মালতী কোন উত্তর দিলো না। কি একটা ভাবনার মগ্ন হয়ে চল্লো আমার পাশে পাশে। শীতের ছপ্পুর। রোদ্দটা বেশ চড়া।

রাস্তায় লোকজন প্রায় নেই। কচিদ্ কোন পানের দোকানে রেডিওর গান শুনতে এ বাড়ী ও বাড়ীর চাকর বাকর কিংবা ছুচারজন বেকারের ভিড় হয়েছে। তারা গানও শুনছে আমাদের আর মালতীকে দেখে একটু আধটু ইজিতও করছে। মাঝে মাঝে রিক্সাওয়ালা ঝুঁটাং আওয়াজ তুলে সোয়ারি নিয়ে ছুটে চলেছে। বল্লাম, এখান থেকে ওদের বাড়ী বেশ দূর বলে মনে হচ্ছে। একটা রিক্সা ডাকবো?

মালতী মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, আমি যে বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি এটা বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না?

কথাটা বলতে বলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গিয়ে বলে উঠলো, শুভুন, খবরটা আপনি বলে আসুন। বলবেন আমি বিকেলের দিকে যাবো। যেন ভাবনা না করে। বাড়ীটা চিনতে পারবেন তো?

বল্লাম, তা পারবো।

মালতী বল্লো, তাহলে আমি চলি। বাড়ী যাই। কাকা এখনই নিশ্চয় হাসপাতালে বেরিয়ে যাবে। আমার একেবারে পেয়ালই হয় নি। কিছু মনে করবেন না। দাদার জন্তু মনটা ভাল লাগছে না।

চলে গেল মালতী। আমি 'ওর চলে যাওয়া দেখলাম খানিকক্ষণ। রাস্তাটা যেখানে ডানদিকে মোড় ফিরেছে সেখানে গিয়ে মালতী একবার মাথা ঘুরিয়ে দেখলো তারপর আর ওকে দেখা গেল না। আমি আবার পথ চলতে শুরু করলাম।

কাগজওয়ালার বাড়ীতে খবর দিয়ে যখন বাসে এসে উঠলাম তখন শীতের বেলা হেলে পড়েছে। তবু কলেজে ফিরে এলাম। ক্লাশ যদি ছ' একটা এখনও করা যায় মন্দ কি! তাছাড়া পুলিশ এলো কিনা সেটাও জানা দরকার। এলাম কলেজে। ক্লাশও করলাম। শুনলাম রমাপতি এরই মধ্যে কলেজে এসে ঘুরে গিয়েছে। শাসিয়ে গেছে মন্বয় চৌধুরিকে পেলে খুন করে ফেলবে। সেদিন প্র্যাকটিক্যাল ক্লাশ থেকে

বেকুলাম ছটায়। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। কলেজের আলো-
আঁধারি শীতাত সন্ধ্যায় আমরা জন কয় ছাত্র চুপচাপ রাস্তায় বেরিয়ে
এসে যে বার আশ্রয়ের দিকে পা বাড়ালাম। পুলিশ তখনো আসে নি।
নেনে নেনে জানতাম আসবে না। কিন্তু এই কলেজে রমেশ আবার
কি করে আসবে এইটেই বোধ হয় আমাদের সবারই প্রশ্ন ছিল।

শীতের সন্ধ্যায় বিষয় মন নিয়ে ফিরে আসতে আসতে কি জান
কেন বার বার কলেজ বাড়িটার ছবি মনে ভেসে উঠলো। বিদায়
নিয়ে আমরা আজই বাচ্ছি না তবু যেন কি রকম একটা চলে যাওয়ার
কথা মনে হলো। এই কলেজ থেকে বন্ধু গিয়েছে। তারও আগে
গিয়েছে সেই যে ছেলোট স্নাইসাইড করলো। আজ রমেশ গেলো।
সুন্ময়কে যতদূর জানি কলেজ একরকম সে করেই না। আজকের
ঘটনার পর সেও বোধ হয় আর আসবে না। চলে যাবো আমরাও। তবু
এই যে যাওয়ার আগে কি সব বেন ঘটে গেলো বা না ঘটলেও পারতো।

সেদিন গভীর রাতে দরজার কড়া নাড়ার শব্দে জেগে গেলুম।
লাইট জালিয়ে দরজা খুলতে দেখি কাগজওয়ালা দাঁড়িয়ে।

কি ব্যাপার? এত রাতে? ভেতরে আসুন!

ডেকে বসালাম। রুমমেটও জেগে বসলো। কাগজওয়ালা
যথারীতি ক্ষমা প্রার্থনা করে বল্লো, বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তা নইলে
বাড়ী পথন্ত হেঁটে চলে যেতাম। আজ রাতটা আপনাদের এখানে
থেকে বেতে হচ্ছে।

রুম মেট নীরবে উঠে মেনের উপর দুটো তক্তপোষের ফাঁকে
বিছানা করে অর্থাৎ কথলেক উপর চাদর বিছিয়ে একটা বালিশ নিয়ে
শুয়ে পড়লো। তার বিছানাটা সে কাগজওয়ালাকে ছেড়ে দিলো। আমি
বললাম, শোয়ার ব্যবস্থা তো হল। কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা করা বাচ্ছে না।

কাগজওয়ালা রুমমেটের বিছানায় আমার গরম চাদরটা গায়ে টেনে শুতে শুতে বলো, খাওয়া নয এইদে শুতে পারলাম এতেই প্রচুর আরাম পাচ্ছি। সেই বেলঘরে থেকে হেঁটে ফিরছি। এখন কটা হবে ?

টেবলের উপর ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললাম, দেড়টা বাজে।
মিনিট দশেক ফাঁট আছে।

বলতে বলতে আলো নিবিবে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে পড়লাম বটে ঘুম এলোনা। রুম-মেটকে আমি চিনি। তার কাজকর্ম অর্মানি অনায়াস। অল্পস্বল্প নাক ডাকার অভ্যাস তার। মেঝের বিছানায় শুতে শুতে তার নাক ডাকছে। আমি পাশ ফিরে শুয়ে টেবলের উপর থেকে সিগারেট আর দেশালাই হাতড়ে নিয়ে ধরলাম একটা সিগারেট। ওধারের বিছানা থেকে কাগজওয়ালা বলো, ঘুমোন নি ? দিন ত একটা সিগারেট ? মনটা ভাল নেই। ঘুম আগারও আসছে না।

সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে অন্ধকার ঘরে আমি হঠাৎ সরাসরি একটা প্রশ্ন করে বসলাম কাগজওয়ালাকে, অচ্ছা, একটা কথা বলবেন ? অনেকদিন আগে ইন্দু বলেছিল আপনি নাকি কম্যুনিষ্ট। সত্যি কি তাই ?

উত্তর হোল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, না। আমি কম্যুনিষ্ট নই। আমি কেন, কোনদিন কোন মানুষই কম্যুনিষ্ট হয়না। বারা ভাবে তারা কম্যুনিষ্ট হয়ে গিয়েছে তাবা ভুল ভাবে। অপর দ্বারা তাদের কম্যুনিষ্ট মনে করে তারাও ভুল করে। মানুষ মানুষই। সে কবিও নয় সায়ন্টিষ্টও নয় আর্টিষ্টও নয়। সে একটা অনেক কিছু নিয়ে গড়া মানুষ। অমুকে ডাক্তার, কিংবা অমুকে উকিল, সেটা হলো তার পেশাদারি পরিচয়। অমুকে আর্টিষ্ট বলে যদি বলা হয় আট তার পেশা তাহলে তার আটের সাধনাকে.....কি ঘুমিয়ে পড়লেন না কি ?

বললাম, ঘুমিয়ে পড়িনি তবে সব যেন কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে।

আমি কিন্তু মনে মনে জানতাম আপনি রীতিমত কম্যুনিষ্ট।

একটু চাপা গলায় বল্লো, আপনি মালতীকে জানেন। আমার সঙ্গে মালতীর সম্পর্কটা কি তাও জানেন। তাহলে কি আপনি বলবেন আমি লোকটা প্রেম করে বেড়াই প্রেম আমার পেশা? বলুন, বলবেন?

বললাম, তা নয়, কিন্তু।

কাগজওয়ালা সিগারেটে একটা জোর টান দিয়ে বল্লো, আপনি জানেন না আমি জানি মধ্যযুগের ধর্মিকদের নানা নিয়ম ছিল। দশ বছর মঠে বাস করলে তারা ফ্রায়ার হতো, আঠারো বছরে হতো ডিন, এমনি সব ভাগ ছিল। কম্যুনিষ্ট পার্টিতেও নানা ভাগ আছে। কেউ পি. সি. কেউ সি. সি. কেউ ডি. সি. এই সব। আবার কেউ পুরোপুরি সভ্য। কেউ আধাআধি সভ্য। কেউ বা শুধু সিম্পাথাইজার। এরা সবাই কম্যুনিষ্ট। অথচ সমস্তাটা কোথায় জানেন? এই যেমন আজকের মিটিংয়ের ব্যাপারটা বলি। মজতুরদের মিটিং। এদের জন পাচছয় মজতুর ছাড়া বাকী সব আনকোরা মজতুর। লালঝাণ্ডা ছাড়া তারা আর বিশেষ কিছু কম্যুনিজম জানে না। আমরা কলকাতা থেকে সবজ্ঞাস্তা কম্যুনিষ্ট গিয়েছি জন চারেক। উদ্দেশ্য মিটিং করে ওদের দিয়ে একটা ষ্ট্রাইক ঘটানো। যারা কম্যুনিজম জানেনা তাদের কম্যুনিজম বোঝাতে আমরা বাইনি। আমরা গিয়েছি উপস্থিত কিছু মাইনে বাড়ানোর কথা বলে কিছু বা সহানুভূতি দেখিয়ে মজতুরদের উত্তেজিত ক'রে কোনরকমে একটা ষ্ট্রাইক ঘটিয়ে ফেলতে। প্রায় শ'হুই মজতুরকে আমরা ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে কি বলবো কম্যুনিজমের হাতিয়ার ক'রে ফেলতে। মনে করুন এরা ষ্ট্রাইক ক'রলো। সে যে কি ব্যাপার আপনার ধারণা হবে না। দিন এনে দিন চলে যাদের তারা কাজ বন্ধ ক'রে বসে আছে। মালিক চড়াও হচ্ছে নানা পথে। পুলিশের

জুলুমতো আছেই। ষ্ট্রাইক যদি ভেঙে পড়ে তাহ'লে ত' কথাই নাই, যদি নাও ভাঙে যদি সাফল্য লাভও করে তাহ'লেও ঐষে মজুব দল তারা কি কম্যুনিষ্ট হয় নাকি? তারা কি কম্যুনিজম বুঝে ফেলে? তাও কি কখনও সম্ভব? তারা বুঝলো একজোটে হয়ে মাইনে বাড়ানো চলে। আর যদি ষ্ট্রাইক ভেঙে পড়ে তাহলে তারা বুঝলো শ্রমতানের কারসাজিতে পড়ে তাদের রুজি চলে গেল।

বোধহয় একটু চুল এসেছিল আমার। হাতের সিগারেটটা জ্বালা দিয়ে ফেলে দিয়ে বললাম, তাহ'লে আমার প্রথম প্রশ্নটার কি হ'ল? আপনি কি কম্যুনিষ্ট নন?

কাগজওয়ালা সিগারেটটা দেয়ালে পিস্টে টুকরোটা দরজার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললো, উত্তর তো দিয়েছি। আমি কম্যুনিষ্ট নই। কম্যুনিজমে বিশ্বাস করি সে জতো কাজও করি। কিন্তু কম্যুনিজমে বিশ্বাস করাটা বাহাতরি কিছু নয়। আমার ধারণা কম্যুনিজম নামটা নূতন আর এর ডায়নামিক প্রিন্সিপালও নূতন কিন্তু এর মূল সূত্র অতি প্রাচীন। মানুষে মানুষে সমান অধিকার সব বিষয়ে সব ব্যাপারে ইতিহাসের এই তো পরিচালন ক্ষমতা। ভেবে দেখুন সেন্স অব ইকুয়িটি শেষ পর্যন্ত মানবমনের এই মূল ধারণা অসভ্য বর্বর যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ইতিহাসকে চালিয়ে এনেছে কিনা? আজ আমরা অর্থনৈতিক দিক থেকে বিচার করছি, কিন্তু মূল সূত্রটা কোথায়, আমাদের প্রধান appeal কোথায়? এইখানে। আমরা জানি প্রত্যেক মানুষের মনেই গায়েব একটা ধারা আছেই। রাস্তায় একটা ঝগড়া হ'লে আমরা ঝগড়াটা যে মিটিয়ে দি সেও তুল্যমান ক'রে। কিন্তু, নাঃ আপনাকে যুমুতে দিচ্ছি না। আপনি এত সব প্রশ্ন করেন নি।

আমি বললাম, আমি জানতে চাইছিলাম আপনারা যারা কম্যুনিষ্ট ব'লে পরিচিত তাদের কাজটা কি? তাদের কি বাড়ীঘর ছেড়ে, মা ভাই

বোন সব ফেলে রেখে, পড়াশুনো তুলে রেখে, রুজি রোজগার ভুলে গিয়ে কেবল মিটিং করা লেকচার দেওয়া আর ষ্ট্রাইক ঘটানো, এই কাজ ?

খানিকক্ষণ চুপ থেকে কাগজওয়ালা বললো, খুব ভালো বলেছেন। এখন দেখছি প্রায় তাই। শুধু এখন নয় আজ বেশ কিছুদিন ধরেই স্থিতি পাচ্ছিলাম না। অপ্রাস্ত্য বত বাড়ে আমাদের মতিও তত অস্থির হয়ে পড়ে। আর আমরা আরও বেশ ক'রে চা খাই সিগারেট টানি আর কাজের নামে মানুষ ক্ষেপিয়ে বেড়াই। প্রায় তাই।

আবার কিছুক্ষণ চুপ থেকে কাগজওয়ালা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো, আজকে একরকম ঝগড়াই হ'য়ে গেল। সেদিনেব আমিও বাবুকে মনে আছে তার সঙ্গে। তার সঙ্গে আর সবাইর সঙ্গেও। মিটিং ডেকেছে কিন্তু আমি কিছুতেই ওদের কথা বলবো না। আমি বলবো পরিস্কার কথায় ষ্ট্রাইক ক'রে কি বিপদ হ'তে পারে সেই কথা। আমি বললাম ষ্ট্রাইক ক'রে শুধু মাইনে বাড়ালেই চলবে না, মাইনে নাও বাড়তে পারে। আমি ষ্ট্রাইক করতে মানাও করলাম। যদি ওরা ওদেব জোর কোথায় দাবী কোথায় দায়িত্ব কি বৃত্তে না পাবে আমি বললাম তোমরা ভাই ষ্ট্রাইক করো না। শেষ পর্যন্ত অবশিষ্ট সমস্ত ন্যাপারটাই অন্তরকম হ'য়ে গেল। ঠাণ্ড লাঠি নিয়ে একদল পুলিশ ঝাপিয়ে পড়ে সে কি দমাদম মার, কে যে কোথায় ছুটলাম? তখন রাত আটটা সাড়ে আটটা। ওদিকে কলকাতার বাইরে বেশ রাত তখন। অন্ধকারে রাস্তা চিনিনা, ছুটছি ত' ছুটছি। কে কোথায় গিয়ে পড়লাম জানিনা। অবশেষে একটা পান বিড়ির দোকানদারকে জিজ্ঞেস ক'রে বড় রাস্তায় যাবার হুঁশ পেলাম। ওদিকের বাস তখন বন্ধ। পায়ে হেঁটে ফিরলাম।

একটু পরে বললো কাগজওয়ালা, নাঃ এবার যুমুই। কাল আবার আজকের জ্ঞান ব্যাখ্যান দিতে হবে। পারিতো কালকেই শেষ।

সে রাত্রে নয়। সে রাত্রে সতিহই ঘুমিয়ে পড়লাম। বেশ কিছুদিন পরে কলেজ থেকে সেদিনও ফিরছি সন্ধ্যার পর দেখি রাস্তায় একটা আলোর তলায় দাঁড়িয়ে অমিয় বাবু আর কাগজওয়ালা। আমাকে দেখে কাগজওয়ালা অমিয় বাবুর সঙ্গে কথা শেষ ক'বে দিয়ে আমার সঙ্গে চললো। এ কয়দিন ক্লাশে কাগজওয়ালাকে দেখেছি নাও নাও। সেদিন রাস্তায় দেখা হ'তে মনে হোল আমার অনেক কিছু জানবার আছে।

কাগজওয়ালা বললো, বড়দিনের ছুটির আগেই কি রকম শান্ত পড়েছে। এবার শান্তটা জোর পড়বে।

আমি বললাম, আমার তো বরাবর ঐ রকম মনে হয়।

কাগজওয়ালা বললো, ছাত্র পড়াতে বাবেন না?

বললাম, সন্ধ্যা বেলায় পড়াচ্ছি না। পড়াই সকালে।

‘ভাল করেছেন।’ বলতে বলতে কাগজওয়ালা একটা চায়েব দোকানের দিকে মোড় ফিরলো। ‘আমুন চা খেয়ে বাই।’

প্রায় দশটা থেকে ছ'টা পর্যন্ত ক্লাশ ক'রে ক্লাস লাগছিল। শুধু চা ভাল লাগবে না, কিন্তু চায়েব সঙ্গে আবও কিছু সব সময় জোটানো; শক্ত হ'য়ে পড়ে। পকেটে হাত চাপড়ে চায়েব দোকানের ছোট চেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে বসলাম।

চা এলো। কাগজওয়ালা বিড়ি বার ক'রলো। বিড়িটা পখিয়ে চা খাচ্ছি। কাগজওয়ালা বললো, রমেশ ট্রান্সফার নিয়েছে, জানেন?

বললাম, জানিনা। কলেজে শুন'ছিলাম। কিন্তু এখন ট্রান্সফার নিয়ে যাবে কোন চুলোয়?

কাগজওয়ালা বললো, হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরেছে এ খবরটা নিশ্চয়ই জানেন না?

মাথা নেড়ে জানালাম, জানিনা। তারপর পেয়ালার চুমুক দিলাম।

কাগজওয়ালা বল্লো, হালের কোন খবরই রাখেন না দেখছি।
রমেশ বাড়ী ফিরে নূতন আদেশ দিয়েছে।

চকিতে মুখ তুলে প্রশ্ন করলাম, আদেশ মানে কিসের আদেশ?

কাগজওয়ালা মুহূর্তের জন্য গম্ভীর হ'য়ে, পরমুহূর্তেই সহজ ভাবে বল্লো, আদেশটা বোঝা শক্ত। অর্থাৎ অনেকখানি background জানা দরকার। বলেছে হয় মালতী বাড়ী ছাড়বে না হয় ও বাড়ী ছাড়বে।

‘তার মানে?’ অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করলাম। বাড়ী ছাড়বে মানে? হোস্টেলে বাবে নাকি রমেশই মেসে বাবে?

কাগজওয়ালা হাত উল্টে বল্লো, বুঝুন এখন ধাঁধার প্যাচ। গোড়ায় একটা কথা আছে। এই যে রমেশ মার খেল কলেজে এ নাকি আমি ব্যবস্থা করেছিলাম। আবার আমি যে ব্যবস্থা ক'রেছিলাম তার মূলে না কি মালতীর সায় ছিল।

এক চুমুক চা খেয়ে কাগজওয়ালা বল্লো, বেচারী মালতী! সেদিন মায়ের কাছে বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছে মেয়েটা।

আবার একটু চা খেয়ে বল্লো, অথচ She loves her brother!

আগি সত্যিই মানব মনের এরকম ঘোরালো প্যাচের কথা জানতাম না। রমেশের কথা শুনে কথাটা ঠাহর ক'রতেই কিছুটা সময় গেল। ভেবে পেলাম না এতে রমেশের লাভ কোথায়, কি তার স্বার্থ। কাগজওয়ালা বল্লো, ভাবছেন রমেশ এরকম কেন বলে? আমিও ভেবেছি। সত্যি বুঝিনা। তবে এটা বুঝি আর কিছু না হোক এতে রমেশের রোষ মেটে। এই যেমন বাঙ্গালী কেরানী ডিস্‌পেন্‌সিয়ার ভুগে মেজাজ খারাপ ক'রে বাইরের শত অপমানের রাগ ঘরে গিয়ে বোকে কিংবা ছেলেমেয়েকে মেরে মেটায়। দেখেন নি বুঝি? আমি তো বস্তিতে থাকি প্রায়ই মানব মনের অনেক বিকারই দেখতে হয়।

চুপ ক'রে শুনলাম কথাগুলি। বিড়িটা ফেলে দিয়ে, বাইরে গিয়ে সিগারেট কিনে আনলাম। সিগারেট ধরিয়ে বললাম, তারপর আপনি কি করছেন ?

কাগজওয়ালা বল্লো, তারপর মানে কিসের পর ?

বললাম, বি.-এস্-সির পর। আমাদের তো এখন এই কথা। জানুয়ারীর প্রথমেই টেস্ট তারপর কে কোথায় থাকবো ঠিক কি ? (এই বললাম বটে। সত্যি সত্যি আমার প্রশ্নটা ছিল মালতীকে নিয়ে। রমেশের এরকম হুকুম জারির পর আপনি কি করছেন ? কিন্তু প্রশ্নটা কি রকম ঘুরে গেল।) আমাদের তো এখন বি. এস্-সির পর কে কি করছি তাই নিয়েই কথাবার্তা শুধু।

কাগজওয়ালা প্রতি প্রশ্ন করে, আপনারা কে কি করছেন ? আমি তো এটা খেয়ালই করি নি।

আমরা ? বললাম আমি, আমরা প্রায় সবাই চাকরি করবো কিংবা চাকরির চেষ্টা করবো। প্রায় সবাই সেই তালে। ইন্দু বীরেন এমনি ছ'চারজন অনার্স কোর্সের ছেলেরা এম এস্-সির কথা বলছে। তা'ও শুর বেন মিনমিনে।

কাগজওয়ালা বল্লো, আমি যে কি করবো বলতে পারছি না। It depends। হয়তো চাকরি নিতে হবে। এম, এস-সি পড়তে পারবো না। ম্যাথমেটিকস্ নিয়ে এম্-এ পড়বো।

একটু চুপ থেকে বল্লো, কিন্তু আমার সবচেয়ে ভাল লাগবে যদি, হাসবেন না যেন, যদি কল কারখানায় মজুর হতে পারি। That will be my dearest work।

কাগজওয়ালাকে বোঝার চেষ্টা আমি অনেকদিন আগে ছেড়ে দিয়েছি। তার এই অতি প্রিয় ভবিষ্যতকে না বুঝেও প্রশ্ন করলাম, সেটা কি করে সম্ভব ? কারখানায় চাকরি নিয়ে হাতুড়ি পিটবেন ?

হেসে ফেলে কাগজওয়ালা বল্লো, হাতুড়ি না পিটলে কি মজুর হওয়া যায় না ? এই বুঝি আপনার ধারণা ?

স্বীকার করলাম কিসে মজুর হওয়া যায় জানিনা । কিহু বি, এস্-সি পাশ ক'রে দিন মজুরের চাকরি পাওয়া শক্ত হবে ।

কাগজওয়ালা মাথা নেড়ে বল্লো, বি, এস্-সি পাশ ক'রে কল কারখানায় চাকরি পাওয়া সহজ হবে । ফিটার মিস্ত্রি না হ'তে পারি কিহু ওদের পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করবার মত চাকরি তো পেতে পারি । হয়তো মাইনে কিছু বেশী হয়তো কাজটা কিহু হাল্কা, কিহু ওদের সঙ্গে মিশতে পারবো, কথা কইতে পারবো, ওদের বলতে পারবো, ওদের চিনতে পারবো ।

আমার মনের চাপা প্রশ্নটা এবার হঠাৎ বেরিয়ে এলো, কিহু মালতীর কি হবে ?

কাগজওয়ালা বেন ভেবেই রেখেছিল আমার প্রশ্ন । বেশ সহজেই বল্লো, সে কথা মালতী নিশ্চয় জানে । আমার বা ভাল লাগে আপনাকে বল্লাম ওর বা ভাল লাগে ও তাই করবে ।

আমি মাথা নেড়ে বল্লাম, ঠিক অতটা সহজ কিহু নয় । ওব যদি ভাল লাগে আপনি এম, এ, পাশ ক'রে প্রফেসর হন, তাহ'লে কি বলবেন ?

হেসে ফেল্লো কাগজওয়ালা । বল্লো, এক দোকানে অনেকক্ষণ বসলে দোকানদার বিরক্ত হয় । চলুন উঠি ।

উঠি বলেও কাগজওয়ালা বসেই রইলো । আমি আরও ত'পেখালা চান্বেব কথা ব'লে বসবার সময়টা বাড়িয়ে দিয়ে কাগজওয়ালাকে একটা সিগারেট দিলাম । কাগজওয়ালা সিগারেটটা নিয়ে বল্লো, শক্ত প্রশ্ন করেছেন । আজকেই আপনাকে জবাব না দিলেও চলে কিহু জবাব একদিন দিতেই হবে ।

টেবিলের উপর সিগারেটটা ঠুকে নিয়ে কাগজওয়ালা বল্লো, কমরেড

বিপদ অনেক। আমি এক দলভুক্ত। অন্ততঃ এখনও আছি। সে দলের নিয়ম অনুসারে মালতীকে নিয়েও অনুমতি নিতে হবে। অবিশিষ্ট সেটাই সব নয়। দল আমাকে ছেড়ে দিতেও পারে। হয় তো দেবে।

চাষের পেয়লা নিয়ে খানিকক্ষণ বসে থেকে কাগজওয়ালা এক চুমুক চা খেলে একটান সিগারেট টেনে মুখের ধোয়া ছেড়ে বলে, এক! মানুষ। দলের মোঠ তাকে পেয়ে বসে। কবে নাকি সভ্যতার প্রথম সীমায় মানুষ ছোট ছোট দল গড়ে সমাজের প্রথম পত্তন করেছিল। আজও কিঞ্চি মানুষ দল পেলে জুটে পড়ে। আমি একা নই অনেকের সঙ্গে বিশেষ ভাবে একত্রিত এবে মনের ওপর কি মোঠ বিস্তার করে! মানুষের একক শক্তি নাকি বলবে। ব্যক্তিগত শক্তি তখন কেবল দলের সঙ্গে যুক্ত থাকতে পথ খোঁজে। বৃহৎ সমাজে এক এক ছোট ছোট সমাজ। এরও প্রচণ্ড টান। নিজের বুদ্ধি বল, বিজ্ঞা বল, বিশ্বাস অবিশ্বাস রীতি নীতি সব ছেড়ে দিয়ে শুধু দলের নিশানা আর তাতেই তার মুক্তি। প্রতীকস্বরূপে বাচাই করে দেখ দলের পথে পথে আমিও আছি কি, নাকি বেরিয়ে গেলাম?

আমি বললাম, এদিকে চা যে জুরিয়ে জল। আপনার কি হয়েছে বলুন তো, কথায় কথায় এত বক্তৃতা দিয়ে ফেলেন কেন?

এক চুমুক চা খেয়ে কাগজওয়ালা বললো, আমিও ভাবি কি হয়েছে? বক্তৃতাটা নেশায় দাঁড়িয়েছে। আপনাকে কি বলবে, যদি সত্যি বলতে বলেন তাহলে একটা কথা Confess করি। Sense of guilt জানেনতো? আমার মনে হয় কোথায় যেন আমি দোষী। এর আর ব্যাখ্যা দিতে পারবোনা। অন্ততঃ আজকে পারবো না। ব্যক্তিজীবনের এ এক সাংঘাতিক সমস্যা। সমাজদ্রোহী হ'লে চলবেনা। সামাজিক থাকতে হবে। আবার সমাজের পরিবর্তনের জন্য ওরা বলছে বিদ্রোহ ক'লতে হবে। ঠিক এইখানেই আমি মানতে পারছি না।

আবার চায়ে চুমুক দিয়ে কাগজওয়ালা মুখ তুলে তাকালো। আমি বললাম, আজকে থাক। আর একদিন শুনবো আপনার কথা। আজকে যে কারণেই হোক আপনি উত্তেজিত হয়ে আছেন।

কাগজওয়ালা খানিকক্ষণ চুপচাপ চা খেয়ে বল্লো, উত্তেজিত হয়ে আছি সত্যি। ঐযে অমিয় বাবুকে দেখলেন উনি আমাকে বন্ধুভাবে warning দিয়ে গেলেন। যদি এখনও সংপথে অর্থাৎ নেতাদের নির্দেশিত পথে আমি চলি তাহ'লে এখনও সময় আছে। অর্থাৎ খাতায় নাম থাকবে। How silly!

বললাম, যেতে দিন ওসব কথা। চা খেয়ে চলুন ওঠা যাক। রাত কম হয়নি।

আরও কিছু কথাবার্তা হয়েছিল বোধ হয় চা শেষ করিতে করিতে—সে সব আমার ভাল মনে নেই। চায়ের দোকান থেকে বেরিয়েও পথ চলতে চলতে সহজভাবে বোধ হয় কিছু পড়াশুনার আলোচনা হয়েছিল। তারপর কলেজ স্কোয়ারের ধারে এসে ওকে বাসে তুলে দিয়ে আমি মেসে ফিরেছিলাম। মেসে ফিরেছিলাম কাগজওয়ালার কথা ভাবতে ভাবতে। ল্যাবরেটরিতে লোহার টুকরোকে গলে যেতে দেখেছি সালফিউরিক এ্যাসিডে,—এ যেন একটা মানুষ ভেঙে চুরে নূতন চেহারায় গড়ে উঠছে।

পরদিন ক্লাশে কাগজওয়ালার সঙ্গে দেখা হল কথাবার্তা বিশেষ হ'লনা। বোধ হয় দুজনেই গতদিনের বিষয়টা এড়িয়ে গেলাম। কলেজে আমাদের তখন প্রায় নাভিশ্বাস উপস্থিত। বড়দিনের ছুটির আর দেরি নেই। ছুটির পরেই টেস্ট পরীক্ষা। ডেলি প্যাসেঞ্জারের মত অবস্থা আমাদের। একটি মাত্র ট্রেন সেটাও বৃষ্টি ফেল করি। ছুটির আগের সেই শেষ ক'টি দিন কলেজ জীবনের দীর্ঘতম দিন। পর পর অতগুলি ক্লাশ, আর প্রতি ক্লাশে চোখের নিমেষে অত তত্ত্ব আর

তথ্যকে শোনা এবং হজম করা,—সে এক বিষ্ময়কর ব্যবস্থা !

অতি দ্রুত অতি প্রয়োজনীয় সেই উদ্ভাস জ্ঞানার্জনের অস্বাভাবিক প্রচেষ্টার হঠাৎ সমাপ্তি ঘটে গেল বোধ হয় বিশেষ ডিশেষ্বর সন্ধ্যাবেলায় । তার পরেও কিছু স্পেশাল ক্লাশের কথা হয়েছিল, কিন্তু সে ক্লাশ শেষ পর্যন্ত হয়নি । আমরা সেদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন ভারি মাথা নিয়ে বেরিয়ে আসি তখন কলেজজীবনের সমাপ্তির কথা ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এসেছিলাম মনে হয়না । ফেল ক’রে আবার ফিরবো কিনা, পাশ ক’রে এম. এ. বা এম. এসসি. পড়বো কিনা, না কি পরীক্ষার পব যে কর্মময় জীবন আরম্ভ এখানে হঠাৎ থমকে গিয়ে তারই জন্যে প্রস্তুত হওয়ার ইঙ্গিত পেলাম,—এসব কিছু মনে হয়নি । মনে মনে এই মুহূর্তে যে ক্লাশগুলি শেষ হয়ে গেল তারই জন্যে স্বস্তি বোধটাই ছিল । ক্লাশের সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে একই ক্লাশের ছাত্র আমরা এইবে একত্র বা একাত্ম বোধ সে বোধ নিয়ে আর ক্লাশ আমরা ক’রবোনা—দতদর মনে হয় সে সন্ধ্যায় নয় পরবর্তী জীবনে ক্রমে সেটা বুঝেছিলাম ।

এমনি বৃষ্টি হব । জীবনের কোন বিশেষ মুহূর্তই বিশেষ ভাবে দেখা যায় না । প্রকৃত রূপটি বর্তমান মুহূর্তে প্রায়ই বোধ হয় চাপা থাকে । তবু একটা অন্তমনস্ক ভাব নিয়ে সেদিন মেসে ফিরলাম । দেখে মনে ক্রান্তি নিয়ে মেসের বিছানায় শুয়ে পড়লাম । আমার রুম-মেট পাশের রুমে গল্প করছিল । আমার সাড়া পেয়ে ঘরে এসে টোবিলের উপর থেকে একটা খাম দিল ।

খামটা খুলে পড়লাম । বন্ধুর চিঠি । খামে লিখেছে এটে তাকে লিখেছে সামান্য ক’ট কথা ।

কবে তোমাকে শেষ চিঠি লিখিয়াছি মনে পড়ে না । কি লিখিয়াছিলাম তাও মনে নাই । আমার ভাই টেস্ট পরীক্ষা দিয়াছে । বোধ হয় ভাল পাশ করিবে । তাহার কথা তোমাকে আর কখনও বোঝ

লিখি নাই। সে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ভালভাবে পাশ করিবে। তারপর যদি পার তাহাকে দেখিবে।

আমার কথা লিখিবার আর বিশেষ কিছু নাই। আমি আর সারিয়া উঠিব না। অসুস্থতা সব দিক দিয়া ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছে।

আশা করি ভাল আছি। আমার কথা ভাবিয়া মন খারাপ করিও না। ইতি। বন্ধু।

এই বন্ধুর শেষ চিঠি। সেদিন জানতামনা এই শেষ চিঠি। কিছু চিঠির ভাষায় কি আছে? যেন অনেক দীর্ঘশ্বাস চাপা পড়ে আছে। চিঠিটা আবার পড়লাম। জানলাম বন্ধু তার শেষ বক্তব্য বলে গেল। ভাইকে দেখিবে। ভাইয়ের নাম দেয়ানি, কিভাবে আমি দেখব তাও লেখেনি। পরম বিশ্বাসে নিশ্চিত মনে লিখে দিয়েছে ভাইকে দেখিবে।

কলকাতার এক ভীর্ণ মেসের সাতসাতাতে গরে তক্তপোশের উপর আধনয়লা বিছানায় শুয়ে জানলাম অজ্ঞাত কোন এক কিশোরের দায়িত্ব অস্তিত্ব পথযাত্রী নিশ্চিত মনে দিয়ে গেল আমার উপর। সেই মুহূর্তে আমার কিছু করবার নেই, তবু মনে হোল কত কিছু যেন করবার আছে। অনেক অনেক কাজ আমার বাকী। অনেক যাত্রীর ভিড়। পথও দাঘ। সেখানে আমি একা এবং আমি অনেক।

রুম-মেটের দাক্ষা পেয়ে জেগে বসলাম। চিঠিটা পাশে নিয়ে কখন দুঃখিত পড়েছিলাম।

যাদের নিয়ে বলতে বসেছিলাম তাদের নিয়ে আমার কথা প্রায় শেষ। এরপর যা আছে তা শুধু কয়েকটা ঘটনা বা পূর্বঘটনার রেশ। তাতে আমাদের চেনা মানুষ কটির খুব একটা নতুন পরিচয় নেই।

* মালভীর পরীক্ষা হয়ে গেল ফেব্রুয়ারী মাসে। পরীক্ষার পর মালভীর বিষয়ে বন্ধু গেল কাগজওয়ালার সঙ্গে। সে বিষয়ে রমেশের

চেষ্টার কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য। মালতীর কাকা চেষ্টা কতটা করেছিলেন জানিনা তবে অনিচ্ছুক খুব ছিলেন না।

রেজিষ্ট্রারের পৌরোহিত্যে একদিন বিয়ে হয়ে গেল। মাথায় ঘোমটা টেনে কাগজওয়ালার খোলার বস্ত্রঘরে মালতী বৌ হয়ে ঢুকলো। এর কিছু পরেই কাগজওয়ালার বার্ণপুনের কারখানায় কি এক চাকুরি জুটিয়ে এল। বি, এসসি, পরীক্ষা দিয়ে কাগজওয়ালার চলে গেল বার্ণপুনে। তখন এপ্রিল মাস। কলকাতায় প্রচণ্ড গরম।

তারপর এক বর্ষশ্রান্ত প্রাতঃকালে মেসের ঘরে বসে ক্রস্‌ওয়াড সলভ করছি। আমার দর্শন প্রার্থী হয়ে ঘরে এসে দাঁড়াল টিনের স্ল্যটকেশ হাতে আর সামান্য একটা বিছানা বগলে ভীত শঙ্কিত একটি শ্রাম বর্ণের ছেলে। সে বঙ্কর ভাই। তার বাস বিছানা নামিয়ে ছ'হাত দিয়ে তার ছ'হাত ধরে তাকানাম তার চোখের দিকে। দেখলাম বঙ্কর ভাই-ই বটে। চোখে তার অনেক জিজ্ঞাসা। চোখের তলায় তার গভীর দৃঢ়তা।

নতন একটি জীবন যেন। বেরুলাম তাকে নিয়ে কলকাতার পথে।

